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Esta dissertação se propõe a estudar o poema The Waste Land, do escritor anglo-americano 
T. S. Eliot, a partir de uma perspectiva tensionada, ou seja, em vez de recorrer a 
polarizações em torno do “próprio” e do “impróprio”, o estudo objetiva preservar os 
conflitos irresolúveis que estruturam a epopéia moderna de Eliot. Para tanto, além de 
discorrer sobre leituras consagradas e de tomar o vidente Tirésias como “personagem” 
paradigmático em The Waste Land, a pesquisa oferece a análise de alguns grupos de versos, 
com o intuito de constituir zonas de tensão (recortes) que evitam abordagens conclusivas ou 
totalizantes. Em suma, a dissertação busca sustentar a mobilidade que traduz as tensões do 

























This dissertation intends to study the poem The Waste Land, by Anglo-American writer T. 
S. Eliot, from a tensioned perspective, that is, instead of resorting to the polarization around 
“proper” and “improper” aspects, the study aims at preserving the continuous conflicts that 
compose Eliot’s modern quest. For this purpose, besides working with previous readings 
and placing Tiresias as a paradigmatic “character” in The Waste Land, the research offers 
an analysis of some groups of verses, in order to constitute zones of tension (fragments) 
that avoid either conclusive or totalizing approaches. In short, the dissertation attempts to 
sustain the mobility that leads us to the tensions in Eliot’s poem.    
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PRÓLOGO 
Como bem sabemos, o ano de 1922 representa, para a literatura brasileira, um 
momento de importantes viradas, principalmente a partir das novas idéias expostas na 
Semana de Arte Moderna, ocorrida em São Paulo entre 11 e 18 de fevereiro no Teatro 
Municipal. Em outras palavras, as revisões estéticas empreendidas por escritores como 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, entre outros, são hoje marcos 
inevitáveis para os críticos interessados não só na historiografia literária brasileira, mas 
também nas próprias publicações em curso, que permanecem sob influência de várias das 
discussões lançadas pelos “modernistas”. Para Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, a 
poesia de Carlos Drummond de Andrade é, toda ela, uma amostra feliz de “co-habitação e 
conjugação” de alto estilo e coloquialismo1, amostra essa que se mantém, aliás, nitidamente 
em pauta. 
Vale lembrar, todavia, que 1922 não é ano referencial apenas para a literatura 
brasileira. Se nos aventurarmos a um olhar para além das nossas fronteiras, ou, mais 
especificamente, se nos reportarmos à vasta tradição literária produzida em língua inglesa, 
poderemos facilmente alcançar nomes como James Joyce e T. S. Eliot, ambos com 
publicações incontornáveis datadas também do mesmo ano2. Conforme assinalam os 
manuais de literatura, tanto Ulysses, epopéia moderna em prosa do irlandês James Joyce, 
quanto The Waste Land, epopéia moderna em versos do poeta anglo-americano T. S. Eliot, 
foram publicados em 1922, com um intervalo de apenas poucos meses3. A presente 
investigação debruça-se, portanto, sobre as cinco seções que compõem o clássico poema de 
                                                 
1
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Cobra de Vidro. 2. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p. 156. 
2
 A bem da verdade, 1922 também é ano importante para a literatura francesa, pois data justamente a 
publicação de Charmes, de Paul Valéry, coletânea que apresenta o clássico poema moderno Le Cimetière 
Marin.  
3
 Assim como no caso brasileiro, as publicações de Eliot, Joyce e de outros modernistas de língua inglesa são 
referências incontornáveis para vários escritores atuais.     
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T. S. Eliot, escolha essa motivada pelo desejo de preservar os espaços de tensão que ali se 
puderam verificar após análise dos versos.  
Os espaços de tensão são aqui entendidos como conflitos narrados no poema que, 
devido a uma determinada reapropriação territorial persistente porém irregular, conservam-
se para além de um campo opositivo, dual ou polarizador. Colocado de outro modo, esta 
investigação preocupa-se com o modo como, ao longo de cinco seções, o poema de T. S. 
Eliot preserva-se movediço, alternando (e literalmente misturando) poesia e prosa, tradição 
e individualidade, caos e vida, religiosidade e ceticismo, dentro de um esquema em que, 
conforme se pretende demonstrar, a própria durabilidade dos pares acima lançados é posta 
momentaneamente em xeque. É bem verdade que a poesia de Eliot já foi objeto de 
exaustivos estudos, inclusive no Brasil, onde contamos com textos assinados por Luiz 
Costa Lima, Ivan Junqueira, Otto Maria Carpeaux, Haroldo de Campos, José Guilherme 
Merquior entre muitos outros4. Ainda assim, esta pesquisa se propõe a contribuir para os 
estudos em torno do célebre poeta, principalmente no tocante ao anseio de preservar o 
poema em sua desordem ruidosa.        
Para tanto, a pesquisa divide-se em quatro seções principais e um epílogo. O texto 
abre com alguns dos pressupostos teóricos que fundamentam a investigação ao longo de 
seu trajeto, principalmente no que diz respeito ao aspecto fragmentário que marca os versos 
de T. S. Eliot. A segunda seção faz uma breve reconstituição de alguns traços do percurso 
crítico acerca de The Waste Land desde sua publicação. Após abordar leituras já feitas do 
poema, a pesquisa trata da imagem do vidente Tirésias, considerado pelo próprio Eliot 
                                                 
4
 Ver, dentre alguns exemplos, LIMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade: formas das sombras. Rio de 
Janeiro: Graal, 1980; MERQUIOR, José Guilherme. O Elexir do Apocalipse. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1983; CARPEAUX, Otto Maria. As Revoltas Modernas na Literatura. Rio de Jneiro: Ediouro, 1968; 
JUNQUEIRA, Ivan. Ensaios Escolhidos Vols. 1 &2. Rio de Janeiro: Girafa, 2005. Os livros acima constituem 
apenas uma amostra parcial da possibilidade de ensaios teóricos brasileiros acerca de T. S. Eliot.    
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como o “personagem” principal de A Terra Desolada. O quarto capítulo constitui-se de 
recortes traçados no poema, com o intuito de estabelecer zonas de leitura/tensão que 
procuram desmistificar as abordagens totalizantes que ainda hoje dominam, em parte, o 
discurso sobre A Terra Desolada. Finalmente, o texto encerra-se com um breve epílogo que 
busca apontar, a partir da análise anteriormente feita, possíveis direções para a crítica de 
The Waste Land, preservando, logicamente, os conflitos que sustentam a mobilidade, ou 
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1 – MEMÓRIA E DESEJO  
 
Time present and time past /  
Are both perhaps present in time future /  
And time future contained in time past. / 
If all time is eternally present / 
All time is unredeemable 5. 
 
Em ensaio sobre Whitman, Deleuze comenta que é dever do escritor americano 
escrever em fragmentos, tendo em vista a espontaneidade do aspecto fragmentário 
verificável na literatura produzida na América6. Partindo de Whitman, poeta que, sem 
dúvida, broke the new wood7, o filósofo traça o perfil literário de uma nação que, já pelo 
seu próprio mapa (Estados federados), sinaliza a diversidade que é marca fundamental de 
sua constituição, resultado do encontro entre a experiência da guerra e os vários povos 
imigrantes que lá se estabeleceram. Em suma, como aponta Deleuze, o conhecimento do 
escritor americano “é inseparável da experiência americana, mesmo quando ele não fala da 
América”8. Desse modo, o fragmento passa a ser uma forma de representar o traço 
quebradiço que fundamenta o espaço americano. 
No entanto, apesar de ser característica indelével da literatura americana, foram os 
europeus que tomaram a dianteira na teorização acerca de um certo “dialeto dos 
                                                 
5
 Primeiros cinco versos de Burnt Norton, movimento que abre os Quatro Quartetos (Four Quartets). Na 
tradução de Ivan Junqueira (que será adotada ao longo desta investigação): O tempo presente e o tempo 
passado / Estão ambos talvez presentes no tempo futuro / E o tempo futuro contido no tempo passado. / Se 
todo tempo é eternamente presente / Todo tempo é irredimível. ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I – Poesia 
(Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira). São Paulo: Arx, 2004, pp. 332 – 333.        
6
 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora. 34, 1997, pp. 67 – 72.  
7
 Verso de Ezra Pound no poema A Pact: I make a pact with you, Walt Whitman - / I have detested you long 
enough. / I come to you as a grown child / Who has had a pig-headed father; / I am old enough now to make 
friends. / It was you that broke the new wood, / Now is a time for carving. / We have one sap and one root - / 
Let there be commerce between us.   
8
 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Op. cit., p. 68. 
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fragmentos”9, como o próprio Deleuze ressalta. Em A Estrutura da Lírica Moderna10, por 
exemplo, Hugo Friedrich reconhece nas figuras de Novalis e Schlegel os precursores da 
“concepção da poesia futura”11. De fato, como Friedrich aponta, Novalis afirma que a 
poesia deveria tratar de coisas diversas e esparsas, informação que antecipa elementos, 
dentre outros, da obra poética de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. Assim, poderíamos 
propor a seguinte questão: se a língua dos fragmentos foi abordada primeiramente pelo 
romantismo europeu, como é viável atribuir à América o senso natural do fragmentário?   
Apesar de adotar um quadro conceitual questionável, que, além de trabalhar a partir 
da dicotomia América/Europa, entende a literatura “americana” como composta de escritos 
exclusivamente estadunidenses, tanto o ensaio de Deleuze quanto a pergunta agora 
formulada são importantes para esta pesquisa12. Ao estabelecer uma comparação entre o 
que entende como escritura americana e européia, Deleuze observa que, enquanto na 
primeira os recortes surgem de maneira natural, é sempre como alvo de uma busca, algo a 
ser conquistado, que o fragmento aparece na segunda. Em outras palavras, seguindo com a 
terminologia deleuziana, na América a escrita se apresenta como uma espécie de colcha de 
retalhos infinita, ou seja, partes independentes que, confrontadas umas com as outras, 
formam uma nova totalidade, justamente a totalidade que o escritor americano deve buscar 
a partir da experiência do fragmento. A Europa, por sua vez, transforma a escrita em 
cúmplice de um Eu solipsista, totalizante, que funciona como centro de articulação da 
escritura. Na última, a busca pela diversidade estabelece o grande desafio do escritor: 
                                                 
9
 Ver, por exemplo, SCHLEGEL, Friedrich, O Dialeto dos Fragmentos. São Paulo: Ed. Iluminuras, 1997. 
10
 FRIEDRICH, Hugo. A Estrutura da Lírica Moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1991. 
11
 Um dos subtítulos do primeiro capítulo do livro de Hugo Friedrich.  
12
 Apesar de discordar da nomenclatura deleuziana, principalmente no que diz respeito ao emprego do termo 
“americano” como equivalente à literatura estadunidense, a presente investigação persistirá na utilização dos 
mesmos conceitos adotados por Deleuze, com o objetivo único de tornar claro o percurso do autor no referido 
ensaio.   
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alcançar, a partir do todo, uma aproximação com o senso do fragmento, ainda que através 
(e talvez somente assim) de uma experiência trágica, também ela fragmentária. 
Walt Whitman, nesse sentido, torna-se a figura americana representativa da procura 
pela fusão dos fragmentos, o que resultaria, obviamente, na formulação de um ambiente 
comandado por uma idéia de Todo. O autor de Leaves of Grass sempre se demonstrou 
preocupado com a tentativa de dar continuidade ao projeto por ele iniciado, isto é, Whitman 
desejava que os poetas americanos estivessem igualmente preocupados em representar a 
própria geografia acidentada da América e sua relação com o povo que a habita. Pode-se 
mencionar, como típico dessa preocupação, alguns versos do poema Poets to Come13, no 
qual o poeta declara abertamente o desejo de que seu projeto (que diz respeito não somente 
a uma tentativa inicial de liberar o artista das restrições impostas pela tradição, mas também 
ao prosseguimento do plano de democratização por ele concebido) seja abraçado pelos 
futuros escritores americanos: “I myself but write one or two indicative words for the 
future”.  
Dessa forma, percebe-se estabelecido um corte fundamental entre a escritura 
européia e a americana. Conforme mencionado, a literatura na Europa toma como ponto de 
partida uma força totalizante, ao passo que, na América, os fragmentos indicam a 
necessidade de operar de acordo com um centro imaginável. É certo que, entretanto, tal 
divisão é facilmente problematizada se tomarmos como ponto de partida alguns escritores 
que se situam no que poderíamos chamar de um espaço fronteiriço. Colocado de outra 
forma, a diferenciação para a qual Deleuze chama a atenção no ensaio sobre Whitman toma 
                                                 
13
 Poets to Come: POETS to come! orators, singers, musicians to come! / Not to-day is to justify me, and 
answer what I am for; / But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than/ before known, / 
Arouse! Arouse--for you must justify me--you must answer / I myself but write one or two indicative words 
for the future, / I but advance a moment, only to wheel and hurry back in the darkness. / I am a man who, 
sauntering along, without fully stopping, turns a / casual look upon you, and then averts his face, / Leaving it 
to you to prove and define it, / Expecting the main things from you.  
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como pressuposto uma clara diferença entre o que seria a tradição literária americana e os 
autores que compõem o quadro da escritura européia. Porém, como é facilmente 
constatável, nem sempre é tão clara a separação entre a escritura européia e a americana, já 
que, na realidade, estamos tratando aqui de espaços inteiramente movediços.  
Assim como Baudelaire e outros poetas partilhavam da sensação de que a 
modernidade era marcada por um “tempo destituído”14, pode-se dizer que, 
geograficamente, talvez estejamos tratando também de um dado “espaço destituído”. Em 
outras palavras, poetas como Amy Lowell, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hilda Doolittle, 
Gertrude Stein, entre vários outros, ainda que americanos, foram fortemente influenciados 
pela Europa. Para ilustrar, Ezra Pound teve seu primeiro livro de poesias publicado 
primeiramente na Inglaterra, e seus subseqüentes poemas foram resultado da experiência 
em países como a própria Inglaterra, Itália e França, juntamente com a vivência americana 
que se mantinha presente em sua vida. Ou ainda, Gertrude Stein, como um segundo 
exemplo, teve seus experimentos formais intensificados em parte graças ao contato mantido 
com pintores como Cézanne, Matisse e Picasso. 
Com efeito, ao consultar manuais diacrônicos de literatura inglesa e americana, é 
possível notar que alguns autores são muitas vezes incluídos em ambas as tradições15, como 
acontece freqüentemente no caso de T. S. Eliot e Ezra Pound. Ainda que a princípio a 
questão resulte de todo irrelevante, pois, efetivamente, parece envolta de um didatismo (ou 
biografismo) suspeito, ela nos ajuda, no mínimo, a pensar sobre o local ambíguo ocupado 
por muitos escritores. Afinal de contas, retomando a afirmação de Deleuze de que o escritor 
                                                 
14
 Expressão que Heidegger retira da poesia de Hölderlin para discutir a função dos poetas em meio a um 
“tempo destituído”.   
15
 A título de curiosidade, ver, dentre vários outros exemplos, ANDREW, J. & FREER,  A. Cambridge Book 
of English Verse 1900 – 1939. London: Cambridge University Press, 1970; PEARCE, R. Harvey. The 
Continuity of American Poetry. New Jersey: Princeton University Press, 1961. Dependendo da antologia, 
Eliot é tomado tanto como poeta inglês quanto americano.   
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americano tem sua escrita estritamente ligada à experiência americana, o que fazer desses 
poetas que, ainda que marcados pela terra natal, apresentam influências visíveis do 
convívio europeu? Aliás, é realmente necessário situá-los em um local fixo, ou, pelo 
contrário, seria justamente a idéia de um limbo autoral que melhor captaria as tensões 
resultantes de uma filiação esquizofrênica?    
Adiciona-se a isso uma pergunta que parece inevitável para o entendimento da 
divisão estabelecida por Deleuze: qual a razão para contrapor o pensamento e a literatura 
americana à escritura e ao modo de pensar europeu? A rigor, assim como a literatura 
americana, conforme mencionado (Eliot, Pound etc.), torna-se um objeto híbrido ao 
corromper a todo o momento as fronteiras entre América e Europa, é difícil crer que a vasta 
obra literária européia corresponde a um quadro absolutamente consistente e homogêneo, 
no qual, por sinal, um teor fragmentário deveria ser buscado com todo afinco. De resto, o 
levantamento de alguns nomes bastaria para complicar – se não inteiramente ao menos 
parcialmente – a tese deleuziana.        
Seja como for16, é necessário tocar em um tópico recorrente na literatura americana, 
que diz respeito ao privilégio dado a uma determinada indecidibilidade. Ou seja, 
trabalhando com fragmentos e orientado pela busca de um Todo, resta ao escritor 
americano destacar as suspensões com as quais a América percebe-se confrontada a todo o 
momento. Coincidentemente ou não, Deleuze, ainda em Crítica e Clínica, escreve um 
ensaio sobre Bartleby, o célebre personagem de Melville – possivelmente o maior 
representante dessa escritura que se distingue precisamente por manter as tensões que a 
                                                 
16
 Já levantados alguns dos impasses, a tese criticada será parcialmente assumida, atendendo ao intuito de 
discutir a questão da indecidibilidade “americana”, tal como entendida por Deleuze.  
   14 
orientam. Bartleby, talvez muito mais que um “personagem do não”17, torna crível  a 
atuação em meio a questões  irresolúveis.               
No breve ensaio intitulado “Bartleby, O Escrivão Fantasma”, Modesto Carone 
parece aproximar-se da idéia desse direito à suspensão (despertar do neutro) anteriormente 
observado: “mas do que realmente trata a narrativa curta de Melville? Aparentemente, de 
quase nada”18. Para entender melhor a resposta de Carone, faz-se necessário resumir 
brevemente o conto de Melville. Em Bartleby, The Scrivener, o leitor depara-se com 
Bartleby – jovem recentemente empregado por um advogado de Nova York (narrador do 
conto, que, no entanto, não revela seu nome). Inicialmente, Bartleby cumpria de maneira 
eficaz com o seu dever, que se limitava às atividades de copista e escrivão. Porém, 
repentinamente e sem maiores justificativas, Bartleby passa a recusar qualquer tipo de 
atividade, esquivando-se através da fórmula I would prefer not to19: 
 
Estava sentado nessa posição quando o chamei, dizendo depressa o que eu queria 
que fizesse, isto é, conferir um pequeno documento. Imagine a minha surpresa, ou 
melhor, a minha consternação, quando, sem sair do seu retiro, Bartleby respondeu 
com uma voz singularmente amena e firme, “Acho melhor não”. Fiquei sentado por 
algum tempo em silêncio, atônito, procurando me recompor20.  
 
 O fato de Bartleby simplesmente preferir não seguir regularmente com as suas 
atividades desconcerta seu patrão. Após ser despedido, o escrivão permanece no escritório, 
reproduzindo novamente sua frase-fórmula. Aconselhado a procurar um novo emprego, 
                                                 
17
 Idéia desenvolvida por Enrique Villa-Mattas no romance Bartleby e Companhia. VILA-MATAS, Enrique. 
Bartleby e Companhia. São Paulo: Cosac & Naify, 2005.    
18
 MODESTO, Carone. “Bartleby, o escrivão fantasma”, em Bartleby, O Escrivão. São Paulo: Cosac Naify, 
2005, pp. 39 – 46. 
19
 O ensaio de Deleuze chama-se Bartleby, ou a fórmula. Nas palavras de Deleuze, a frase repetida por 
Bartleby assinalaria a fórmula de sua glória.  
20
 MELVILLE, Herman. Bartleby, O Escrivão. Op. cit., p. 9. 
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Bartleby prefere não fazê-lo, agora munido de uma espécie de mea culpa: but I am not a 
particular. Uma vez mais surpreso com a reação do seu antes exemplar funcionário, o 
advogado decide mudar o escritório de edifício. Como conseqüência, Bartleby é levado à 
prisão, já que agora nada mais justificava sua estadia na sala em que antes trabalhava. Em 
seu confinamento, com o passar do tempo, o escrivão recusa toda a comida que lhe é 
oferecida e acaba morrendo.   
O determinante aqui é ressaltar a reação do patrão perante essa figura que funciona 
através de preferências: “prefiro não”. É certo que, se Bartleby abrisse mão de sua fórmula, 
isto é, se o escrivão utilizasse termos definitivos como “sim” ou “não”, o patrão não 
hesitaria em tratá-lo com maior aspereza, ou pelo menos com o mesmo rigor que ele trataria 
outro funcionário que se comportasse da mesma maneira. Entretanto, ao permanecer nesse 
entre-lugar, entre o sim e o não, no território das preferências, o escrivão transforma em 
conflito qualquer reação do advogado. “Preferir não” desestabiliza os termos que antes 
orientavam o funcionamento do escritório de advocacia. O patrão já não pode mais agir da 
mesma maneira, uma vez que Bartleby não só surpreende, mas também impossibilita uma 
decodificação imediata da sua fala. Resumidamente, a fórmula é eficaz porque permanece 
inesgotável e inapreensível21:          
 
Com qualquer outro homem, eu teria tido imediatamente um acesso de raiva e o 
teria expulsado, desprezando quaisquer explicações. Mas havia algo em Bartleby 
que não apenas me desarmou, como também comoveu e desconcertou, de maneira 
                                                 
21
 Ver, entre inúmeras possibilidades, FOUCAULT, Michel. “O Pensamento do Exterior” , em Ditos & 
Escritos III. Rio de Janeiro: Forense Universitário, 2001, pp. 219 – 242. Para Foucault, no referido ensaio, a 
experiência do exterior constitui um espaço neutro, que, através da linguagem, permite operar deslocamentos, 
desterritorializações. Diferente do discurso reflexivo, no qual as significações estão prontas, a fala de Bartleby 
preserva um certo “murmúrio infinito” – presença desaparecida, tal como Eurídice.   
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assombrosa. Pus-me a raciocinar com ele. [...] Uma razão superior o levava a 
responder daquela forma22.   
 
 É curioso verificar que o conto de Melville, através da célebre fórmula repetida 
pelo indecifrável Bartleby, agrega vários dos elementos comumente associados à categoria 
do Neutro. Em seus seminários acerca do tema23, Barthes elenca como elementos do 
Neutro, por exemplo, a fadiga, o silêncio, a delicadeza e o sono – categorias discursivas 
que, até certo ponto, compõem Bartleby, The Scrivener. Na verdade, não seriam essas as 
figuras que conferem a Bartleby a neutralidade que lhe assegura um tratamento 
diferenciado diante  de seu empregador? Ao deixar de copiar, Bartleby desliza através de 
um termo limite que, apesar de deixar em suspenso o embate entre ele e seu patrão, garante, 
contudo, que sua obsessão seja pelo menos fruto de investigação e respeito. O patrão 
procura uma resposta para o ato inexplicável, que, por assim ser, mantém-se encoberto de 
dúvidas. Para Barthes, “o cansaço, portanto, é criador, a partir do momento, talvez, em que 
se aceite entrar para a sua ordem. O direito ao cansaço faz então parte do novo: as coisas 
novas nascem da canseira [...]”24. 
É certo que, além de Bartleby, a literatura americana nos fornece uma quantidade 
exaustiva de personagens que se localizam nisso que tem sido chamado de uma 
indecidibilidade inventiva. Acrescenta-se à lista, isso se nos limitarmos a apenas alguns 
poucos nomes, personagens como Tom Sawyer, de Mark Twain, o grande Gatsby, de Scott 
Fitzgerald, Lolita, de Nabokov, ou ainda, para finalizar os exemplos, Billy Bud, Capitão 
                                                 
22
 MELVILLE, Herman. Bartleby, O Escrivão.  Op. cit., p. 10.  
23
 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martin Fontes, 2003.  
24
 Idem, Ibidem, p. 48. O cansaço está sendo entendido aqui como a força que permite com que Bartleby, 
interrompendo o processo de copiar, faça da sua uma fala infinita.     
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Ahab e Moby Dick, pertencentes a narrativas de Melville25. Guardadas as devidas 
proporções, esses personagem são componentes de um certo campo conceitual, pois, 
mesmo ao findar a narrativa, eles preservam as ambigüidades que lhes proporcionam uma 
vivência em inesgotável movimento.  
Nathaniel Hawthorne – um outro exemplo – também pode ser visto como um 
escritor a valorizar personagens enigmáticos, pertencentes a um campo movediço e 
indecifrável. A rigor,  em conferência sobre Hawthorne, Borges ressalta a complexidade do 
conto Wakefield, no qual o autor desenvolve a história de um homem levado a se dedicar a 
uma espécie de exílio voluntário. Wakefield, personagem do conto, após abandonar sua 
mulher de súbito e sem avisá-la (e também sem uma causa aparentemente explicável), vive 
durante vinte anos próximo a sua casa, porém absolutamente incógnito para os que antes 
partilhavam de sua presença. Após esse longo parêntese, decide retomar sua vida anterior, 
mais uma vez sem se dedicar a grandes explicações sobre seu demorado intervalo no exílio. 
O conto nos interessa aqui por duas razões: primeiro porque Wakefield, como diz Borges, 
“caminha obliquamente, como que se ocultando, como que fugindo”26, sustentando-se, de 
certo modo, como um outsider incompreensível; segundo porque o conto nos lança 
diretamente à questão do exílio espontâneo que nos interessa em relação a T. S. Eliot27.      
Em particular, na poesia de Eliot, é fácil perceber que, de fato, o escritor lança mão 
de personagens inapreensíveis desde o início de sua investida literária. Poderíamos lembrar, 
por exemplo, o conhecido poema escrito em 1911, intitulado The Love Song of J. Alfred 
Prufrock, no qual Prufrock, que dá título à coleção de poemas Prufrock and Other 
                                                 
25
 No caso dos personagens de não-ficção, poderíamos lembrar de Thoreau e a obra Civil Disobedience, que 
nos mostra a recusa de obedecer a certas leis governamentais através de uma resistência não-violência.    
26
 Conferência proferida no Colégio Libre de Estudios em março de 1949. BORGES, Jorge Luis. Obras 
Completas: Vol. II – 1952 – 1972. São Paulo: Editora Globo, 1999, p. 59.  
27
 Que, como dito, integrou-se (entregou-se) naturalmente, ainda jovem, ao contexto europeu.  
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Observations, aparece como o personagem preso entre o desejo e a ação, uma vez que não 
consegue declarar-se sequer à mulher amada ou ao outro. Sua intempestiva canção de amor, 
que atravessa diversos locais de uma cidade despedaçada, revela-se, infelizmente, de todo 
inútil, pois permanece presa aos impedimentos da incapacidade comunicativa do romântico 
que a compôs. Como símbolo, Prufrock designa um impasse moderno, pois, mesmo 
conhecendo profundamente sua canção (e as sereias que a inspiraram28), permanece sem 
recitá-la.         
Segundo Deleuze e Guattari, em O Que é a Filosofia?, o papel do filósofo seria 
essencialmente o de lançar conceitos. Para eles, “o conceito é o contorno, a configuração, a 
constelação de um acontecimento por vir. Os conceitos, neste sentido, pertencem de pleno 
direito à filosofia, porque é ela que os cria, e não cessa de criá-los”29. Ou seja, ao criar 
conceitos que estão sempre em movimento, o filósofo coloca o conhecimento em 
circulação ininterrupta, dando às coisas e aos seres sempre “um novo acontecimento”. O 
trabalho de criar e recriar, dessa forma, é de suma importância para a construção conceitual 
que faz circular a prática filosófica. Em outro momento, dessa vez no prólogo do livro 
Diferença e Repetição, Deleuze discute novamente a relevância de transformar conceitos 
passados, agora para a sobrevivência da própria História da Filosofia: 
 
A História da Filosofia é a reprodução da própria Filosofia. Seria preciso que a 
resenha em História da Filosofia atuasse como um verdadeiro duplo e que 
comportasse a modificação máxima própria do duplo. (Imagine-se um Hegel 
filosoficamente barbudo, um Marx filosoficamente glabro, do mesmo modo que 
                                                 
28
 Parte dos versos finais do poema: I have heard the mermaids singing, each to each. / I do not think that they 
will sing to me. ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I . Op. cit., pp. 54 – 55.  
29
 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O Que é a Filosofia. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 2005, p. 
46.  
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uma Gioconda bigoduda.) Seria preciso expor um livro real da Filosofia passada 
como se se tratasse de um livro imaginário e fingido30. 
 
 A proposta lançada em relação à História da Filosofia poderia ser prontamente 
deslocada para o campo dos estudos literários, como, de fato, Deleuze e Guattari admitem. 
Ainda em O Que é a Filosofia, os autores introduzem, dentro desse campo conceitual que 
constitui o ato filosófico, a idéia de personagens conceituais. Na filosofia, os personagens 
conceituais seriam “heterônimos” dos filósofos – um Marx glabro, por exemplo, 
manipulado para que seus escritos possam ser atravessados (novamente) em múltiplos 
lugares, mobilizando-os. No campo dos estudos literários, os vários personagens 
previamente destacados poderiam ser tomados como personagens conceituais, pois, tal 
como o idiota – personagem conceitual por excelência –, “eles bifurcam e não param de 
bifurcar”31.      
Inventar e reinventar: essas parecem ser as práticas que formam a base tanto da 
filosofia quanto da literatura. Assim sendo, cabe ao filósofo e ao crítico literário perturbar 
os conceitos do passado, abalando a estabilidade historiográfica que até então os sustentava. 
No caso específico da literatura, uma maneira eficaz de fazer tremer o tempo – fazer tremer 
os textos e seus conceitos, para utilizar uma expressão barthesiana32 – talvez seja 
acompanhar o jogo dos graus ao qual todo discurso está ligado. Para Barthes, é justamente 
esse jogo discursivo que deve ser procurado pela crítica. Descrever a gramaticalidade das 
frases é um meio de perturbar o sentido paralisado, isto é, de liberar novas possibilidades às 
                                                 
30
 DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 19. 
31
 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O Que é a Filosofia. Op. cit., p. 89.  
32
 Segundo Barthes, abalar o intervalo colocado entre a obra e o crítico é fazer tremular o tempo: reaquecer e 
redimensionar objetos esquecidos em um passado já estabilizado. Ver, por exemplo, o livro Novos ensaios 
críticos/O grau zero da escritura, onde Barthes discute o papel do crítico e a releitura das obras como um “ato  
de solidariedade histórica”. BARTHES, Roland. Novos ensaios críticos/O grau zero da escritura. 2. ed. São  
Paulo: Cultrix, 1974. 
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formas apresentadas como naturais e irredutíveis. Esse ato crítico, que toma a obra como 
um objeto aberto, interessa-se muito mais pela própria linguagem (jogo; cálculo sem fim33) 
do que pela imposição de uma significação.  
Ora, todas as questões levantadas até o momento – relacionadas não somente à 
dificuldade de determinar uma filiação autoral segura, mas também ao espaço liso, 
escorregadio, que sugere vários dos temas abordados pela literatura “americana”, ou, se 
preferirmos, estadunidense – apontam inevitavelmente as tensões que, se mantidas pela 
crítica, oferecem margem para pensarmos sobre o "estatuto fatalmente irrealista da 
literatura, que só pode 'evocar' o real através de uma escala"34. Apesar disso, atrelada 
muitas vezes a um impulso regulador, a crítica literária passa a se preocupar unicamente 
com a classificação das possibilidades interpretativas, ou, no limite, com um mapeamento 
das referências intertextuais presentes no texto analisado. Como Barthes expõe no ensaio 
“Literatura e Descontínuo”35, em oposição a uma crítica temática ou estrutural de 
fragmentos textuais, exige-se do trabalho intelectual a exposição dos significados da obra: o 
procedimento principal seria resumir e julgar, sem nunca isolar elementos, o que transforma 
a crítica em uma atividade “cosmética”. 
Levando em conta as considerações teóricas expostas, a presente pesquisa se propõe 
a reler The Waste Land, de T. S. Eliot, preservando a ambigüidade, ou melhor, o espaço 
tensionado que se sustenta ao longo das cinco seções que compõem o poema. A motivação 
para tal escolha é de fácil elucidação: passados mais de 80 anos desde sua publicação – que, 
conforme visto, ocorreu em 1922, mesmo ano do livro Ulysses, de Joyce – o poema 
apresenta um percurso crítico bastante sinuoso. Em poucas palavras, pode-se dizer que a 
                                                 
33
 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. São Paulo: Papirus, 1991, p. 38. 
34
 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 171.  
35
 Idem, Ibidem, pp. 111 – 124. 
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crítica do poema, em várias ocasiões, comprometida com uma historicidade tendenciosa, 
acabou por reduzir The Waste Land, ironicamente, a uma “imagem desolada”. Afastados de 
um engajamento nominal, que abordaria sim os versos do poema, alguns críticos limitam-se 
a traçar um mapeamento das influências de T. S. Eliot, tendo em vista o mistério que ainda 
hoje se sustenta em torno das célebres Notes on The Waste Land36.   
Além disso, algumas das pesquisas realizadas sobre o poema estão 
inextricavelmente ligadas a uma inclinação panfletária, uma vez que o ano de 1922 é 
bastante simbólico para os estudos literários acerca da modernidade. Com isso, a crítica 
passou a associar The Waste Land, inicialmente, ao espaço desolado do pós-guerra, 
interpretação que, para se sustentar, sacrifica vários dos conflitos que se mantêm irresolutos 
ao fim da leitura do poema. É verdade que, posteriormente, passado o impacto inicial de 
sua publicação, o texto recebeu uma atenção diferenciada. Ainda assim, mudaram as 
análises mas o comprometimento panfletário permaneceu, em grande parte, o mesmo. 
Conseqüentemente, o objetivo desta pesquisa é traçar zonas de leitura para The Waste 
Land, recusando qualquer leitura totalizadora ou documentária que possa, de maneira 
indesejada, se manifestar. Segundo Derrida, em A Escritura e a Diferença,  
 
[...] Mas nunca a estrutura era, no duplo sentido desta palavra, o termo exclusivo da 
descrição crítica. Era sempre meio ou relação para ler ou escrever, para reunir 
significações, reconhecer temas, ordenar constâncias e correspondências. Aqui a 
estrutura, o esquema de construção, a correlação morfológica torna-se de fato e 
apesar da intenção teórica a única preocupação do crítico37.   
 
                                                 
36
 Conjunto de notas que Eliot acrescentou a edições futuras do poema. Em sua grande parte, as notas traçam 
um mapeamento das fontes utilizadas pelo autor para compor The Waste Land. O tópico será novamente 
abordado ao longo dos capítulos desta investigação.   
37
 DERRIDA, Jacques. A Escritura e a Diferença. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, pp. 30 – 31.  
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Detalhadamente, por vezes longe de uma análise estrutural, a crítica literária retoma 
a obra do poeta anglo-americano T. S. Eliot como um “local de passagem” – rejeição dos 
preceitos românticos de criação literária para o surgimento posterior de uma escritura 
impessoal e objetiva. Para ilustrar esse movimento, pode-se mencionar o célebre ensaio 
intitulado “Tradition and the Individual Talent”, onde o escritor afirma que “nenhum poeta 
tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos 
constituem a apreciação de sua relação com os poetas e artistas mortos”38. Em outras 
palavras, cabe àquele que produz literatura acompanhar um movimento constitutivo situado 
em um passado distante. A proposta de retratar o sentimento de uma época passa 
necessariamente por um cuidadoso acompanhamento do que seria a estável39 tradição 
literária antecedente.   
Por conseguinte, A Terra Desolada compõe um quadro complexo de alusões a 
clássicos da literatura, contando com referências a Ovídio, Dante, Shakespeare, Webster, 
entre outros. É certo que, ao saber da importância que o conceito de tradição literária 
desempenha nos escritos de Eliot, muitas análises do poema limitam-se a tornar visível a 
aparição de outras obras ao longo das cinco seções de The Waste Land. Além disso, perante 
o projeto eliotiano de representar os conflitos característicos do mundo moderno, a crítica 
tende a suprimir, repetidamente, qualquer possibilidade de manifestação “positiva” que 
contrarie a sensação desoladora percebida na Europa pós-guerra. Nesse sentido, o que 
impressiona é a unilateralidade que marca algumas das leituras do poema, pois não são 
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 ELIOT, T. S. Ensaios (Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira). São Paulo: Art, 1989, p. 39. 
39
 Para Eliot, a tradição literária consistia nas obras clássicas que formavam o grande cânone europeu. 
Obviamente, tal noção encontra-se hoje comprometida, principalmente devido aos estudos de gênero e pós-
coloniais. Ainda assim, a presença do jazz e a aparição das “vozes populares” no poema permanecem como 
dados importantes sobre o conceito de tradição na obra do autor.    
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poucas as tentativas de reduzir a “terra desolada” a um território atingido unicamente “pela 
seca e pela esterilidade espiritual”40. 
De fato, a valorização do lado “decadente” de A Terra Desolada (em detrimento das 
jornadas purificadoras também presentes no poema) é, até certo ponto, resultado do desejo 
de estabelecer uma ligação indissociável entre o autor T. S. Eliot e sua obra poética. 
Segundo biógrafos, o casamento de Eliot com Vivien Haigh-Wood teria funcionado como 
catalisador de algumas das dificuldades que o poeta já apresentava durante toda a sua 
juventude. Peter Ackroyd, por exemplo, menciona que “os instintos sexuais de Eliot eram, 
como ele próprio afirmava, essencialmente nervosos, já que estavam relacionados ao medo 
do ridículo”41. Como conseqüência do impulso biográfico, a crítica percebe-se por vezes 
atrelada exclusivamente aos elementos da vida do autor verificáveis no poema, o que, sem 
dúvida, acaba por reduzir vários dos conflitos descritos em The Waste Land. 
De tal modo, passado o impacto inicial de sua publicação, pode-se observar que A 
Terra Desolada apresenta-se hoje como texto cristalizado, cuja imobilidade serve a 
propósitos meramente didáticos. Ao tentar “resolver” os versos do poema a partir da 
biografia de Eliot, ou ainda, ao reduzir The Waste Land a um retrato desesperançoso do 
século XX, a crítica literária invalida qualquer leitura que se afaste do projeto de tomar a 
obra do autor como manifesto decadentista. Ou seja, com o intuito de demarcar um 
território de atuação para o poema vanguardista A Terra Desolada, a crítica resolveu torná-
lo imóvel, resolvido, adjetivado. Na verdade, observa-se um quadro bastante semelhante ao 
que Barthes descreve no ensaio chamado “Reflexões a Respeito de um Manual”:  
                                                 
40
 BLOOM, H. “Thematic Analysis of ‘The Waste Land’”, em Bloom’s major poets: T. S. Eliot. New York: 
Chelsea House Publishers, 1999, p. 40. 
41
 ACKROYD, Peter. T. S. Eliot: a life. New York: Simon and Schuster, 1984, p. 45.   
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Se nos ativéssemos a um inventário objetivo, responderíamos que o que continua 
da literatura na vida adulta, corrente, é: um pouco de palavras cruzadas, jogos 
televisionados, cartazes de centenários de nascimento ou morte de escritores, 
alguns títulos de livros de bolso, algumas alusões críticas no jornal que lemos por 
razões bem outras, para encontrar coisa bem diferente dessas alusões à literatura42.   
 
As tensões que estruturam o poema, em vez de suscitar um engajamento nominal 
voltado para os próprios versos de The Waste Land, atendem a expectativas meramente 
historiográficas. Ou seja, as fragmentações do texto são muitas vezes adotadas como ponto 
de convergência, território onde o movimento “próprio” (pólo “positivo” que tensiona o 
poema) se desfaz. É como se a busca por um centro fosse a orientação fundamental para 
qualquer projeto investigativo – o “próprio” podendo funcionar unicamente como 
reafirmação do “impróprio” (pólos que, contudo, permanecem dependentes um do outro – 
portanto, de difícil isolamento). De acordo com a terminologia deleuziana, "o espaço liso 
não pára de ser traduzido, transvertido num espaço estriado [...]"43. O espaço liso, ambiente 
do descontrole (as tensões do poema), é sempre capturado pelo espaço estriado, no qual o 
conflito é resolvido, distensionado.    
Em resumo, uma vez mais, em oposição à obediência historiográfica, que procura 
analisar The Waste Land projetando uma função didática preestabelecida, esta pesquisa 
pretende devolver o poema de T. S. Eliot a um espaço liso, isto é, trazer novamente à tona 
as tensões irreconciliáveis que os versos da obra comportam – permitir novas apropriações, 
enfim44. Para Barthes, “a crítica não é uma ‘homenagem’ à verdade do passado, ou a 
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 BARTHES, Roland. O Rumor da língua. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 43. 
43
 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. V. São Paulo: 
Editora 34, 1997, p 180.   
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 Não se trata, certamente, de pensar que o espaço liso nos basta. Na verdade, o projeto se propõe a colocar o 
poema novamente em movimento, permitindo, como dito, novas apropriações de espaços.   
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verdade do ‘outro’, ela é uma construção da inteligência de nosso tempo”45. Dessa forma, 
traçar um mapeamento das fontes que Eliot utilizou em A Terra Desolada não basta para 
retirar o poema de sua condição naturalizada. O objetivo aqui é recusar a existência de uma 
verdade inequívoca sobre o poema, maltratar a leitura totalizadora, negar-lhe sua 
naturalidade, em suma, desterritorializar a obra. Retomando o título desta seção, memória e 
desejo: tal como nos versos iniciais do poema, que nos remetem a Whitman, esta pesquisa 
procura manter viva tanto a memória, que em Eliot figurava, por exemplo, em sua obsessão 
pelas vozes da tradição, quanto o desejo – desejo esse de, até onde possível, deixar o poema 
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 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Op. cit., p. 163.  
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2 – O QUE DISSE A CRÍTICA  
 
After such knowledge, what forgiveness?46  
 
Conforme mencionado, o poema The Waste Land deixou brechas que possibilitaram 
a formação de um rastro crítico multifacetado, que se caracteriza, em vários casos, por uma 
motivação historicista e diacrônica. Com a intenção de retornar a alguns aspectos desse 
percurso crítico, as abordagens passadas serão aqui agrupadas em quatro movimentos 
básicos47, que partem das primeiras leituras de A Terra Desolada, passam pelo tratamento 
dado pelo New Criticism e pelas leituras posteriores do poema, e, finalmente, atingem 
Lawrence Rainey, professor da Universidade de York que tem investigado as direções que 
o poema de T. S. Eliot tomou neste início de século. Paralelamente, a investigação passará 
igualmente por alguns dos ensaístas brasileiros que abordaram The Waste Land, com o 
propósito de sabermos um pouco mais sobre os estudos do poema aqui no Brasil. Em todo 
caso, essa divisão não pretende de forma alguma ser totalizante. É, antes, um recorte 
ilustrativo, selecionado a partir das angústias teóricas que orientam esta investigação e que 
reconhece a impossibilidade de recolher todos os comentários já tecidos em relação ao 
poema de Eliot.  
Tomando em conta a data de publicação de The Waste Land, não é difícil de 
imaginar a reação inicial dos críticos, que, naquele momento, sustentavam ainda a posição 
de avaliadores qualitativos dos textos literários. Nesse sentido, por volta de 1922, boa parte 
dos comentários lançados em torno do poema situava-se em um plano avaliativo, como se 
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 Verso retirado do poema Gerontion, publicado em Londres em 1919: Após tanto saber, que perdão? 
ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I . Op. cit., pp. 96 – 97. 
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 Na realidade, divisão similar já foi sugerida em The Waste Land: authoritative text, contexts, criticism, 
editado por Michael North. Nesse livro, as análises do poema foram reunidas em três grupos: “Primeiras 
Reações”, “O New Criticism”  e “Reconsiderações e Novas Leituras”.      
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fosse obrigação da crítica legitimar ou desqualificar de imediato a “Torre babélica”48 com a 
qual ela se defrontava. Como conseqüência, surgem ensaios adjetivados, biográficos, que 
tentam a todo o momento julgar o projeto eliotiano a partir de dados pessoais, considerando 
muitas vezes o poema como fruto de um academicismo desmedido e arrogante. Longe de 
investir no texto, essa crítica toca apenas a superfície do poema, tendo como objetivo 
alcançar uma resposta final – uma explicação definitiva – para o aparecimento de versos 
absolutamente fragmentários e “desconexos”.                   
As primeiras anotações sobre o poema de Eliot apareceram, como era de se esperar, 
em suplementos literários de jornais. Aliás, essas notas seguem exemplarmente o que 
costumamos encontrar em inúmeros cadernos culturais, isto é, sentenças repletas de 
adjetivos aprovativos ou reprovativos. Dentre os principais periódicos que discutiram The 
Waste Land quando de sua publicação, temos o Time, o Times Literary Supplement e o 
Manchester Guardian. Com exceção de um breve comentário anônimo divulgado no Times 
Literary Supplement em outubro de 1922, os demais textos rejeitam veementemente o 
longo poema do escritor, sob pretextos variados porém de fácil associação. Em poucas 
palavras, é notável o predomínio de julgamentos apressados que descartam rapidamente os 
versos de T. S. Eliot:  
 
There is a new kind of literature abroad in the land, whose only obvious fault is that 
no one can understand it. Last year there appeared a gigantic volume entitled 
Ulysses, by James Joyce. To the uninitiated it appeared that Mr. Joyce had taken 
some half million assorted words – many such as are not ordinarily heard in 
reputable circles – shaken them up in a colossal hat, laid them end to end. To those 
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 Ver a análise de Kathrin H. Rosenfield intitulada “Waste Land ou Babel: a gramática do Caos”, presente no 
livro Poesia em Tempo de Prosa. ROSENFIELD, Kathrin. Poesia em Tempo de Prosa. São Paulo: 
Iluminuras, 1996,  pp. 73 – 95.   
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in on the secret the result represented the greatest achievement of modern letters – a 
new idea in novels49.  
 
It [the poem] has a plan, because its author says so: and presumably it has some 
meaning, because he speaks of its symbolism; but meaning, plan, and intention 
alike are massed behind a smoke-screen of anthropological and literary erudition, 
and only the pundit, the pedant, or the clairvoyant will be in the least aware of 
them. […] For the rest, one can only say that if Mr. Eliot had been pleased to write 
in demotic English The Waste Land might not have been, as it just is to all but 
anthropologists and literati, so much waste paper50.  
 
Contudo, assim que abandonamos as primeiras aparições críticas em jornais e 
avançamos nisso que foi agrupado sob a insígnia de “leituras iniciais”, as análises de The 
Waste Land ganham em complexidade, ainda que permanecendo em um plano quase que 
sempre adjetivante. Por exemplo, Edmund Wilson publica, em dezembro de 1922 (na 
revista especializada The Dial), um artigo intitulado “The Poetry of Drouth”. Ainda que 
ressalte apenas o lado decadentista do poema recém publicado, o ensaísta, de orientação 
marxista, chama a atenção para toda a angústia que perpassa as cinco seções de The Waste 
Land. É certo que, ao considerar a rede alusiva presente como a fonte da forte rejeição do 
poema, Wilson assume uma postura essencialmente explicativa, para assim poder 
demonstrar o valor literário da obra de T. S. Eliot: “[...] The memory is the dead god whom 
– as Hyacinth – he [Eliot] buries at the beginning of the poem and which – unlike his 
ancient prototype – is never to come to life again”51.    
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Acrescenta-se à lista outros ensaístas que se debruçaram sobre o poema em 
investigações de maior fôlego, mas que, contudo, permaneceram presos a esse mesmo 
plano avaliativo mencionado. Aparecem, entre os principais nomes, Gorham Munson52, 
Malcom Cowley53 e F. L. Lucas54. Os três críticos trazem em comum a hipótese de que A 
Terra Desolada estabelece uma comparação determinante entre passado e presente, na qual 
a tradição histórica é apresentada de maneira positiva (vista sob um olhar nostálgico), ao 
passo que a Europa do início do século é percebida como sítio dominado por esoterismos 
banais e vícios degradantes: “[...] there is no water to slake his [the poet’s] spiritual drouth. 
Yet there was water once, there was beauty, and the poem shifts to the plane of the past, to 
the plane of great mythology”55. Ou ainda:  
 
The Idea was a simple one. Beneath the rich symbolism of The Waste Land, the 
wide learning expressed in seven languages, the actions conducted on three planes, 
the musical episodes, the geometrical structure – beneath and by means of all this, 
we felt that the poet was saying that the present is inferior to the past. The past was 
dignified; the present is barren of emotion56. 
 
Enfim, para encerrar o grupo que aqui representa as leituras iniciais de The Waste 
Land57, é relevante apontar os nomes de escritores que, já naquele momento, se 
interessaram pelo trabalho do autor de The Love Song of J. Alfred Prufrock. Nesse grupo, 
além de Ezra Pound – responsável pela série de sugestões que viria a modificar 
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drasticamente a primeira versão do poema58 – é possível incluir, por exemplo, os nomes de 
Virginia Woolf e Conrad Aiken. A primeira, amiga pessoal de Eliot, comenta que o poema 
poderia ser interpretado como “Tom’s autobiography – a melancholy one”59. O segundo, 
que assinou um célebre ensaio sobre o poema de Eliot, afirma que, em The Waste Land, 
“we are invited into a mind, a world, which is ‘a broken bundle of mirrors’, a ‘heap of 
broken images’”60. Dada a proximidade entre os escritores e o poeta, os 
ensaios/comentários feitos tendem a assumir um tom muito mais biográfico. 
Atravessado, de certa maneira, o estranhamento inicial resultante da publicação de 
The Waste Land, a crítica passou a tratar com maior cautela a obra de T. S. Eliot.  Como 
sabemos, os ensaios críticos de Eliot (bem como sua poesia) exerceram forte influência 
sobre os New Critics – grupo de críticos liderado por John Crowe Ransom, responsável 
pelo livro que passou a dar nome ao movimento que então surgia: The New Criticism. Há 
uma proximidade visível entre o autor de The Waste Land e as premissas analíticas que 
norteavam a “Nova Crítica”. No famoso ensaio intitulado “Tradition and the Individual 
Talent”, Eliot afirma que “a crítica honesta e a avaliação sensível dirigem-se, não ao poeta, 
mas à poesia61”. Nota-se, a partir dessa colocação, a semelhança entre Eliot e os 
fundamentos capitais do New Criticism, tal como Keith Cohen aponta:            
 
A novidade do New Criticism residia numa abordagem intrínseca do objeto 
literário. Assim sendo, eram abolidos nítida e deliberadamente os traços das 
abordagens “extrínsecas”, históricas, biográficas e sociológicas que proliferavam na 
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época. [...] A tendência para a história e para a biografia foi constantemente 
desacreditada pelos New Critics62.  
 
Reapropriados pela “Nova Crítica”, os escritos de Eliot ganham uma nova 
dimensão, dessa vez em abordagens de cunho impessoal e não historicista. De modo geral, 
os New Critics se pautavam exatamente por reavaliações do campo teórico trabalhado por 
Eliot. Para exemplificar, as obras de  I. A. Richards e William Empson seguem alguns dos 
conceitos assinalados em ensaios como, por exemplo, “The Perfect Critic” (1920), “The 
Function of Criticism” (1923) e o próprio “Tradition and the Individual Talent” (1919),  
nos quais o autor expõe detalhadamente seu entendimento do que seria o papel da crítica 
literária. Conforme Eliot argumenta, “[...] the perceptions do not [...] accumulate as a mass, 
but form themselves as a structure; and criticism is the statement in language of this 
structure; it is a development of sensibility”63.     
Um dos primeiros a aplicar o método do “close reading”, I. A. Richards defendeu o 
estudo da literatura como disciplina análoga a uma teoria geral da comunicação. Tal como 
René Wellek e Austin Warren declaram no livro Teoria da Literatura, foi Richards quem 
definiu, em Principles of Literary Criticism, o poema como “a experiência de um leitor 
perfeito”64. Apesar da abstração do adjetivo “perfeito”, que permanece um termo 
inexplicado – afinal de contas, o que seria um “leitor perfeito”? –, a formulação de 
Richards remete, pelo menos, a um entendimento da poesia como objeto desligado de um 
valor de verdade. Na obra Science and Poetry, seguindo nessa esteira, Richards sugere um 
corte entre o tratamento científico e a abordagem poética, principalmente ao colocar que “in 
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the poetic approach the relevant consequences are not logical or to be arrived at by a partial 
relaxation of logic. [...] They are consequences which arise through our emotional 
organisation”65. 
William Empson, por sua vez, não só reconhece a valor da crítica introduzida por 
Eliot, que estava sendo rediscutida no momento em que publicava alguns de seus livros, 
como também incorpora em sua análise literária “intrínseca” poemas do autor de The 
Hollow Men. Em Seven Types of Ambiguity – obra que pretende explorar as ambigüidades 
que fundamentam textos clássicos da literatura –, Empson reserva algumas páginas do livro 
para levantar a aparição de aspectos dúbios em poemas como Whispers of Immortality e, 
logicamente, o próprio The Waste Land. Grosso modo, o método do autor baseia-se no 
isolamento de itens que serão cuidadosamente investigados a partir de um olhar que busca 
encontrar jogos ambíguos (que colocam a máquina literária em um movimento dual):            
 
The ambiguity of syntax in poured is repeated on a grander scale by unguent, 
powdered, or liquid – troubled, confused, / And drowned the sense in odours; 
stirred by the air… where, after powdered and the two similar words have acted as 
adjectives, it gives a sense of swooning or squinting, or the stirring of things seen 
through heat convention currents, to think of troubled and confused as verbs66.  
 
Em resumo, os New Critics se apoiaram em entradas textuais que deslocavam a 
atenção de um autor centralizador, anteriormente tomado como o maior intérprete dos seus 
próprios textos (ponto de chegada da escritura), para os desejos do leitor, que passa a 
participar da construção de sentidos no momento em que desperta e revela suas emoções e 
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anseios. Além dos críticos mencionados, fazem parte do mesmo67 plano teórico Allen Tate, 
W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, Yvor Winters, F. R. Leavis, Delmore Schwartz, Cleanth 
Brooks e o já citado John Crowe Ransom68 – todos ligados a essa mesma dinâmica 
semântica utilitária. Dentre as reservas que podem ser feitas à teoria defendida pela “Nova 
Crítica”, pode-se dizer que, de certa maneira, essa análise semântica permanece 
freqüentemente presa a um psiquismo que pode prejudicar o estudo literário – problema 
que René Wellek percebe quando debate o procedimento analítico de Richards69:          
 
Richards não reconhece um mundo de valores estéticos. Pelo contrário, o único 
valor da arte está na organização psíquica que nos impõe: o que Richards chama o 
“padrão de impulsos”, o equilíbrio de atitudes que a arte induz. O artista é 
concebido quase como um médico mental e a arte como uma terapia ou um tônico 
para os nossos nervos70.          
   
A partir da década de 50, logo após o boom do New Criticism, The Waste Land 
sofreu uma série de novas intervenções, agora sob uma perspectiva não mais inteiramente 
decadentista ou psicologista. As chamadas “novas leituras” do poema de T. S. Eliot 
inauguraram, em certa medida, o aparecimento de uma determinada “positividade” 
localizável em meio ao caos dessa “terra devastada”. Entre os críticos que se concentraram 
na tarefa de confrontar leituras prévias do poema, destacam-se, fundamentalmente, F. O 
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Matthiessen, George Williamson, Hugh Kenner, Richard Ellmann, A. D. Moody e Harriet 
Davidson. Uma vez mais, cabe afirmar a impossibilidade de reunir aqui todos os escritos 
teóricos que consideraram o poema de Eliot nesse período de reavaliação. Assim sendo, 
trabalhamos, mais uma vez, dentro do campo da representatividade – correndo, então, o 
risco de um reducionismo danoso (que tentará ser evitado, certamente).    
Seguindo uma linha historicista, o primeiro nome da lista, F. O. Matthiessen, 
pertence, de fato, a um momento anterior à década de 50. Porém, como conseqüência de 
algumas observações que antecipariam as futuras discussões acerca de The Waste Land, seu 
nome foi incorporado ao conjunto formado pelos demais críticos antes nomeados. Sua obra 
intitulada The Achievement of T. S. Eliot, datada de 1935 – um ano após a publicação de 
The Rock71, de Eliot –, modificou a direção que The Waste Land tomaria a partir de então. 
Em outras palavras, o livro, dividido em oito72 capítulos que reconstituem o percurso 
poético do autor até aquele momento, abre espaço para vôos teóricos que ultrapassam o 
plano de análise anteriormente em pauta. Com efeito, Matthiessen permite a aparição de 
outros elementos até então deixados de lado, como, por exemplo, a simultaneidade entre as 
lutas contemporâneas e passadas no poema:                 
 
In this way he [Eliot] can at once suggest the extensive consciousness of the past 
that is inevitably possessed by any cultivated reader of to-day, and, more 
importantly, can greatly increase the implications of his lines by this tacit revelation 
of the sameness (as well as the contrasts) between the life of the present and that of 
other ages73. 
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Com essa interpretação, Matthiessen questiona a recorrente afirmação de que os 
versos de T. S. Eliot, ao apresentar alusões a clássicos da literatura canonizada, 
sustentavam uma certa melancolia, como se a tradição pintasse valores já perdidos, 
enquanto a contemporaneidade simbolizava um espaço mortificado. Para o crítico, as 
referências das quais Eliot se apropria, bem como esse respeito pela tradição, nos lançam a 
um tipo de consciência histórica que nos permite constatar um padrão de comportamento 
circular – conclusão essa que, logicamente, segue seu impulso historicista. É exatamente 
como se a “modernidade” fosse simultânea (de certa maneira) aos fantasmas do passado. 
Conforme Matthiessen, “[...]The name of the battle where Stetson fought is that of one in 
which the Carthaginians were defeated, pointing the essencial sameness of all wars”74.   
Seguindo com os nomes mencionados, George Williamson publica, em 1953, o 
livro A Reader’s Guide to T. S. Eliot: a poem-by-poem analysis, cujo principal mérito é o 
exame analítico exaustivo de vários poemas de T. S. Eliot. A quinta seção do volume é 
dedicada inteiramente à análise de The Waste Land e The Hollow Men (1925), contando 
ainda com anotações acerca de Dans le Restaurant75, poema que antecipa a quarta seção 
dos versos de 1922, chamada Death by Water. No geral, o capítulo destinado a esses 
poemas desenvolve uma apreciação progressiva de A Terra Desolada e Os Homens Ocos, 
que atravessa todas as partes de ambos os poemas, acompanhando passo a passo a 
seqüência oferecida pelas obras (da seção inicial à final, sem manipular essa ordem).  
Em sua abordagem, Williamson opta por provar que há uma certa progressão ao 
longo das cinco seções de The Waste Land, o que torna pouco provável a hipótese de que o 
poema termina exatamente no mesmo local em que começa. Em suas palavras, “the fear 
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which the speaker promised to show is exhibited in its full course and ultimate 
potentiality”, e, dessa forma, “it is a mistake to say that the poem ‘exhibits no 
progression”76. Além de abordar essa progressão, Williamson averigua insistentemente a 
articulação entre os rituais de fertilização e a questão do percurso mítico descrito no 
poema77. No entanto, é relevante ressaltar que, para o autor, a leitura de The Waste Land 
não pode ser dependente das notas explicativas de Eliot ou do mapeamento das fontes por 
ele utilizadas. Encerra-se, assim, ao menos simbolicamente, a antiga obsessão que 
dominava a crítica, isto é, o projeto de revelar toda a rede intertextual delineada no poema:     
 
The revision of the original may account for the notes attached to The Waste Land, 
or part of them. But what use is to be made of them? They identify sources upon 
which he has drawn, occasionally reproducing the pertinent passage; and they 
provide other information about the material of the poem, sometimes including an 
opinion. So far as the recovery of this information is helpful to the reader, they may 
be used. But the effect of the poem cannot properly rely upon them, except as such 
effects are frustrated by lack of knowledge78.              
 
Em 1959, seis anos após o “guia” de Williamson, Hugh Kenner – editor de 
coletâneas de ensaios escritos por Eliot – escreve o importante texto intitulado “The 
Invisible Poet”, cujo exame também perpassa sistematicamente pelas cinco partes de The 
Waste Land. Em sua extensa crítica, produzida inicialmente sob orientação de Marshall 
McLuhan79, Kenner fala primeiramente da relação entre T. S. Eliot e Ezra Pound, que 
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resultaria na afamada revisão de The Waste Land, para então começar com a repetida 
discussão acerca do momento em que A Terra Desolada passou a circular publicamente em 
sua versão definitiva80. Resumidamente, o ensaio de Hugh Kenner incorpora tanto 
subsídios biográficos quanto históricos, agregados ao desenvolvimento de sua interferência 
analítica na composição de Eliot. 
Em seu texto, Kenner versa sobre a imagem de Tirésias em The Waste Land , nessa 
que talvez seja uma das primeiras leituras atentas da aparição do vidente tebano em meio ao 
caos moderno desenhado pelos versos de T. S. Eliot81. Após reconstituir as versões acerca 
dos poderes divinatórios de Tirésias, o teórico passa a se indagar sobre a relevância da 
transposição do mito grego para o contexto do pós-guerra. Em meio aos seus apontamentos, 
Kenner chama a atenção para uma certa passividade que toma conta dos personagens do 
poema, suposição que, além de reforçar o sentimento de paralisia na terra “dos mortos”, 
transforma Tirésias – até antão assumido como um personagem transcendental – em mais 
uma mera vítima automatizada da rotina entediante que o cerca:    
 
These sciences [psychology and anthropology] afford us an illusion of 
understanding other people, on which we build sympathies that in an ideal era 
would have gone out with a less pathological generosity […]. Tiresias is he who 
has lost the sense of other people as inviolably other, and who is capable neither of 
pity nor terror but only of a fascination spuriously related to compassion, which is 
merely the twentieth century’s special mutation of indifference82.                      
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Richard Ellmann – que também compõe o quadro dos teóricos que participaram 
efetivamente desse período de releituras do clássico de Eliot – escreve, em 1972, um ensaio 
absolutamente biográfico sobre The Waste Land, intitulado “He Do The Police In Different 
Voices”, que remete ao nome do poema antes da famigerada revisão de Pound. Ainda que 
dominado por biografismos83, o ensaio de Ellmann torna-se proeminente devido à discussão 
levantada em torno da relação Eliot/Pound. Em poucas palavras, Ellmann consegue fazer de 
A Terra Desolada uma obra formada literalmente de recortes, resultado das “seis mãos”84 
que trabalharam com afinco na reorganização do poema. Eliot, Pound e Vivien 
estabeleceram um processo de revisão eficaz, que deu ao poema sua aparência final:   
 
A vida pessoal da qual saiu o poema de Eliot  começava agora a ser vivida a sério. 
[...] Ezra Pound, que a conhecia bem [Vivien Eliot], ficou preocupado se a 
passagem em A terra desolada “Meus nervos hoje estão mal. É, mal. Fique comigo. 
/ Fale comigo. Por que você nunca fala? Fale. / No que você está pensando? 
Pensando no quê? No quê? / Nunca sei no que você está pensando. Pense.” não 
seria fotográfica demais. Mas Vivien Eliot, que se ofereceu para comentar os versos 
do marido (e propôs dois versos excelentes para o diálogo meio apagado de “A 
game of chess”: “Se você não gosta, então vá em frente” e “Por que se casou se 
não quer ter filhos?”), marcou a mesma passagem com um  “maravilhoso”85.   
 
Um poema fragmentário, recortado, mutilado, que conta com a participação direta e 
determinante de outros escritores – talvez seja essa a contribuição que Ellmann nos dá com 
o seu ensaio biográfico. Comprometendo a antiga noção de autoria individual, exclusiva, 
Eliot, representado na voz do crítico, corrobora a sua própria idéia de que a crítica literária 
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deve estar desprendida da noção de uma autoria totalitária, que domina o poema com seu 
“eu” transcendente e, assim, tirânico. Como Ellmann afirma, “[...] essencialmente, Pound 
podia fazer por Eliot o que Eliot não podia fazer por si mesmo. Houve uma certa 
reciprocidade [...]”86. Na realidade, Eliot não achava que seu poema estava sendo 
depredado pelo outro poeta; pelo contrário, Eliot ofereceu The Waste Land a Pound, “o 
melhor artífice”87, além de inverter os papéis anteriormente assumidos, ou seja, Eliot 
passou a ser também um dedicado crítico dos poemas do autor de Os Cantos. 
Passando adiante, chegamos ao crítico/biógrafo A. D. Moody, que, entre outras 
fundamentais contribuições, editou, no ano de 1994, o livro The Cambridge Companion to 
T. S. Eliot, que contém uma coletânea de ensaios que contemplam diversos momentos da 
obra do escritor anglo-americano. Contudo, cabe aqui voltar a um momento anterior do 
crítico, mais precisamente ao ano de 1979, quando Moody publica o notável ensaio “A 
Cure for a Crisis of Civilisation?”, parte do livro Thomas Stearns Eliot: a poet. O texto do 
autor torna-se incontornável por abandonar de vez qualquer leitura unilateral de The Waste 
Land. Para Moody, juntamente com uma direção declinante, o poema oferece uma clara 
tentativa de encerrar o sofrimento dos que desejam o fim, e, dessa forma, não pode ser 
resumido a uma leitura estritamente negativista.  
Além do título do ensaio, que deixa bem claro o que está por vir, Moody nos remete 
a toda uma tradição literária que se entregou à vontade de acabar com uma determinada 
aflição e de estar tranqüilo, enfim88. Ora, T. S. Eliot – cujos ensaios críticos retornam 
sempre ao desejo de fundar uma tradição literária de língua inglesa – não abriria mão, por 
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sua vez, de prosseguir com tal anseio catártico. Para Moody, a melhor poesia do século 
dezoito cultivou justamente esse desejo de liberdade, que consolaria o homem que sofre por 
paixões terrenas. Nesse sentido, o texto do crítico se pauta fundamentalmente no 
levantamento de dados correlativos a essa saga literária libertária. Com isso, Moody 
transforma a “terra desolada” em um território novamente ambíguo, repleto de conflitos 
irresolúveis:       
 
This may become clear if we consider how The Waste Land is at once the 
fulfilment and the contradiction of the romantic tradition in English poetry. The 
wanting to cease to suffer, and to be at peace, pensive peace, is a main 
characteristic of the line of poetry which descends from Milton down to Arnold, to 
go no further89.    
 
Na mesma linha de Moody, Harriet Davidson, especialista nos estudos de gênero e 
nome que encerra esta lista, participa do já mencionado The Cambridge Companion to T. S. 
Eliot com o ensaio “Improper Desire: reading The Waste Land”, que, como o título indica, 
busca entender o diálogo entre o que ela chama de desejo “próprio” e desejo “impróprio”. 
Na visão de Davidson, A Terra Desolada pode ser lido como um poema sobre o “próprio” e 
o “impróprio” – instâncias que polarizam os conflitos, as contradições imaginadas por 
Eliot. De um lado, o “próprio”, ou melhor, o respeito pela tradição, o sistema referencial do 
poema, a intelectualidade conglomerada em The Waste Land. Do outro, o “impróprio”, isto 
é, a luxúria, a tentação, as guerras e as demais enfermidades que assolam a “terra 
devastada”. Ou seja, o poema de T. S. Eliot não permite uma leitura que reduza toda a 
maquinaria do território em questão:     
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The poem treats myth, history, art, and religion as subject to the same 
fragmentation, appropriation, and degradation as modern life – nothing transcends 
the effects of finitude and change brought by the regeneration of April. The strong 
binary oppositions in the poem between desert and water, emptiness and 
crowdedness, suggest that the barren waste can be read as different from, and in 
opposition to, the chaotic life in the poem, not as a metaphor for it90.           
 
No caso brasileiro, cabe retomar alguns dos trabalhos de Luiz Costa Lima e Ivan 
Junqueira, dois dos principais teóricos que aqui se voltaram para os estudos de T. S. Eliot e 
The Waste Land. O primeiro, interessado também freqüentemente pelos livros de Conrad, 
aborda o famoso poema de Eliot repetidamente para descrever a situação da poética na 
modernidade, questionando a leitura dessa sob o prisma da “crise da representação”, como 
o faz, por exemplo, em Mímesis e Modernidade: formas das sombras. É a partir de uma 
análise sistemática de The Waste Land que, no texto mencionado, Luiz Costa Lima chega à 
conclusão de que “[...] o modo de produção capitalista condena o poético a um círculo 
assim fechado, que, por outro lado, influencia seus especialistas a uma abordagem 
exclusivamente textual”91. Para o crítico, a produção capitalista seria responsável pelo 
impedimento da socialização das representações.  
O segundo ensaísta, Ivan Junqueira, é provavelmente o maior responsável pela 
divulgação da poesia de T. S. Eliot no Brasil. Tradutor do poeta, Junqueira já assinou vários 
ensaios sobre Eliot, dentre os quais o conhecido “Eliot e a Poética do Fragmento”, que, 
aliás, acompanha quase todas as edições por ele vertidas para o português. No ensaio 
citado, o tradutor segue progressivamente os poemas de Eliot desde Prufrock and other 
Observations (1917) até os Four Quartets, em um percurso que muitas vezes se assemelha 
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ao narrado por Dante em A Divina Comédia. Para Junqueira, a “poética do fragmento” 
consiste parcialmente no desenvolvimento de “um sutilíssimo processo de globalização 
literária que, mediante complexas operações mimético-metafóricas, vai aos poucos 
revitalizando o material ‘tomado por empréstimo’ a este ou àquele autor, de modo a torná-
los ‘estranhamente eliotianos’[...]”92. Ou seja, insiste-se aqui na paródia como mecanismo 
intimamente ligado à poética de fragmentos de T. S. Eliot. Ao finalizar o ensaio, o crítico 
comenta que os Quatro Quartetos funcionam como condensação dos diversos momentos da 
poesia de Eliot, de modo a entendê-la de maneira progressiva –  uma escalada de Prufrock 
aos Quartetos.      
Concluída a exposição de algumas das leituras de The Waste Land, faz-se 
necessário, agora, imaginar um local para onde desviar a nossa atenção. Se todos esses 
teóricos contribuíram de fato para um novo entendimento dos versos de T. S. Eliot, qual o 
movimento que nos resta fazer? O que realizar desse percurso que, de certa forma, se 
oferece como um conteúdo fantasmático, aparentemente disposto a buscar estacionar esse 
poema que, depois de quase um século, continua deixando rastros que sempre resistem aos 
projetos lineares, centralizadores? De fato, A Terra Desolada permanece uma escritura 
aberta, que não se deixa capturar por leituras supostamente definitivas, ou por projetos 
meramente explicativos, cujo objetivo não passa de decodificar/resolver algo assumido 
como um quebra-cabeça. 
Assim, em relação às releituras, não há dúvidas de que elas deram uma nova 
dimensão ao poema de Eliot. De uma perspectiva decadentista, os estudiosos passaram a 
sugerir a possibilidade do “próprio” nos versos de The Waste Land. No entanto, ainda que 
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admitam a complexidade do território em questão, os críticos abordados polarizaram, de 
certa maneira, toda a tensão ali retratada. Em poucas palavras, a crítica aderiu, em sua 
grande parte, a um modelo metafísico oposicionista, mais uma vez confiante nas velhas 
dualidades utilitárias: positividade/negatividade, continuidade/fragmentação, 
ceticismo/religiosidade, enfim, oposições conceituais que dissolvem tensões a fim de evitar 
desvios, conforme será mostrado à frente. Ao invés de ficar restrita a essa metafísica binária 
e anacrônica, talvez a crítica devesse também se concentrar em observar a dependência 
absoluta das estruturas arroladas, que torna inviável o desejo de polarizar os elementos de 
The Waste Land. Afinal de contas, conforme Derrida esclarece,          
 
Estes conceitos são precisamente os que permitiram a exclusão da escritura: 
imagem ou representação, sensível e inteligível, natureza e cultura, natureza e 
técnica, etc. São solidários com toda a conceitualidade metafísica e em particular 
com uma determinação naturalista, objetivista e derivada da diferença entre o fora e 
o dentro93.         
 
Em 2005, Lawrence Rainey lança, de uma só vez, dois estudos sobre The Waste 
Land, intitulados, respectivamente, The Annotated Waste Land with Eliot’s Comtemporary 
Prose94 e Revisiting The Waste Land. Os livros foram recebidos pela comunidade 
acadêmica como as duas maiores contribuições sobre a obra de T. S. Eliot desde a 
publicação da edição fac-símile dos manuscritos, em 197195. Com efeito, em seu trabalho 
detetivesco, Rainey soluciona diversos dos mistérios acerca do contexto de publicação de A 
Terra Desolada, assim como tenta reconstituir a ordem de escritura das seções do poema, 
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objeto que, até então, permanecia pouco estudado. Em particular, em um dos ensaios que 
compõem o segundo livro, Rainey trata de demonstrar as reviravoltas críticas que os versos 
de Eliot ocasionaram. Em sua opinião, The Waste Land permanece uma fonte prolífica para 
novas leituras. Na realidade, nesse movimento sinuoso, a “terra desolada” solicita um novo 
recomeço. E por onde recomeçar? Nas palavras de Rainey, “‘Immense. Magnificent. 
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3 – VIDENTE MU(L)TILADO – RICOCHETEAR HISTÓRICO    
 
O que torna angustiante nosso esforço para ler 
não é a coexistência de interpretações 
diferentes; é, para cada tema, a possibilidade 
misteriosa de aparecer ora com um sentido 
negativo, ora com um sentido positivo98. 
 
Only through time time is conquered99.      
 
Se os oxímoros são, dessa forma, indispensáveis para o processo de 
intercomunicação contínua verificável em The Waste Land, poderíamos, ao menos 
representativamente, lançar mão de conceitos (ou personagens conceituais, conforme os 
anteriormente destacados) que simbolizariam alguns desses conflitos antitéticos que 
tensionam o poema. Com efeito, se acompanharmos a discussão sustentada, torna-se fácil 
perceber que os versos de T. S. Eliot tentam colocar a máquina literária novamente em 
movimento, uma vez que distorcer definições (poderíamos pensar em um “poema-limite” – 
ruptura de espaços) significa também comprometer a durabilidade de qualquer sentido 
proposto, além de liberar novas possibilidades às formas apresentadas como naturais e 
irredutíveis. Como argumenta Blanchot, “o autoconhecimento é um dos modos da nossa 
condenação: só nos elevamos graças a ela, mas somente ela nos impede de nos 
elevarmos”100, ou seja, é especialmente a partir da reescritura que liberamos novas direções 
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aos jogos de linguagem que tanto interessam à atividade crítica101 – autoconhecimento 
(fronteiras estabelecidas) pode também significar imobilidade.      
“Une exquise crise, fondamentale”102: é com essas palavras que Mallarmé descreve 
a “crise do verso”. Paralelamente, em A Ideologia da Estética, Terry Eagleton assinala que 
o esquema mítico presente em obras como The Waste Land e Ulysses aponta o caos 
desprovido de significação e subjetividade, cuja intervenção permite a visualização de um 
traçado ordenador103. Temos, pois, uma crise fundamental e um acompanhamento 
mitológico, responsável por constituir um leque de correspondências históricas, que, enfim, 
simbolizam a crise. Tirésias torna-se, portanto, figura essencial, já que comporta, pelo 
menos fisicamente, uma multiplicidade de direções (um tebano em meio à desorganização 
moderna).   
Assim, com o intuito de operar dentro um campo conceitual ligado ao poema – 
campo esse que remeteria à disputa dual (descontrole que resulta da queda das demarcações 
tradicionais) anteriormente destacada –, seria auspicioso, se não imprescindível, fazer do 
vidente tebano Tirésias símbolo de um determinado encontro de opostos importante para A 
Terra Desolada.  A escolha de Tirésias como personagem-chave para a comunhão (ou 
dissolução) de fronteiras que tensiona o poema é de fácil elucidação. Ao terminar o 
processo de revisão de The Waste Land, T. S. Eliot acrescentou uma série de notas que 
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tornavam explícitas algumas das referências por ele utilizadas na elaboração do poema104. 
Dentre essas notas, encontra-se a seguinte observação sobre a figura do profeta andrógino:      
 
Tiresias, although a mere spectator and not indeed a 'character', is yet the most 
important personage in the poem, uniting all the rest. Just as the one-eyed 
merchant, seller of currants, melts into the Phoenician Sailor, and the latter is not 
wholly distinct from Ferdinand Prince of Naples, so all the women are one woman, 
and the two sexes meet in Tiresias. What Tiresias sees, in fact, is the substance of 
the poem105. 
 
“O que Tirésias vê, a rigor, é a substância do poema”. Em vista disso, se o poema de 
T. S. Eliot é, conforme foi observado, um território conflituoso – congregação de antíteses 
–, que outro personagem (conceitual) poderia mais bem representá-lo senão um adivinho 
estilhaçado? Independente da validade do comentário do autor (pois há uma longa 
discussão acerca da centralidade de Tirésias em The Waste Land), pretende-se, neste 
momento, debater a imagem de Tirésias no poema como concepção de um sítio em 
combate incessante, ou, repetindo, de um espaço que agrega tensões.                  
Nos versos de T. S. Eliot, Tirésias surge como o único “personagem” capaz de dizer 
“Eu”, de se afirmar como sujeito em um local dominado por uma gama infindável de 
autômatos. Sem nos retermos na discussão sobre a nota de Eliot (centro do poema ou não), 
já que é difícil acreditar que Tirésias transcende a realidade que o cerca e da qual ele faz 
objeto de discurso, cabe reconstituir o modo como o vidente adquiriu seus poderes 
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divinatórios, uma vez que o mito, tal como narrado pela mitologia grega, estabelece um 
paralelo importante com as experiências-limite que nos interessam no momento. A partir da 
retomada do mito, será mais simples demonstrar o modo como a androginia transforma-se 
no campo das ambigüidades – espaço tensionado. Para Mircea Eliade, especialista no 
estudo de mitos e religiões,        
 
Entre os escritores decadentes, o andrógino é compreendido unicamente como um 
hermafrodita no qual os dois sexos coexistem anatômica e fisiologicamente. Trata-
se não de uma plenitude devida à fusão dos sexos, mas de uma superabundância de 
possibilidades eróticas. Não se trata do aparecimento de um novo tipo de 
humanidade, na qual a fusão dos sexos produziria uma nova consciência, mas de 
uma suposta perfeição sensual, resultante da presença ativa dos dois sexos106.        
 
Curiosamente, o mito de Tirésias nos lança exatamente a uma sensualidade 
transbordante, “resultante da presença ativa dos dois sexos”. De modo geral, são duas as 
narrativas que remontam à origem da habilidade profética de Tirésias, decorrente sempre de 
uma sorte de invasão a um circuito regido por divindades. O primeiro relato sobre o 
vaticinador, versão menos difundida, defende a hipótese de que “Tirésias, em sua 
juventude, vira, por acaso, Minerva (Atenas) se banhando. Furiosa, a deusa privou-o da 
visão, porém mais tarde, abrandando-se, concedeu-lhe, como compensação, o 
conhecimento dos acontecimentos futuros”107. Ao penetrar no segredo mais oculto da 
deusa, o jovem Tirésias, inexperiente, avança em um território perigoso, que não lhe 
pertence, o que ocasiona, nesse sentido, seu seccionamento físico. O corte é, por sua vez, 
símbolo da experiência, uma vez que conhecer implica jogar com os riscos oferecidos pelo 
acaso. 
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Vale a pena fazer uma breve consideração sobre essa primeira versão a respeito da 
metamorfose pela qual o jovem Tirésias passou. Conforme a mitologia grega nos relata, há 
uma série de outras narrativas acerca de mortais que visualizaram os deuses sem sua 
roupagem magnânima. Porém, há uma particularidade no caso de Tirésias: não foi uma 
deusa qualquer que ele desnudou, mas sim Atenas, que sempre manteve a maior discrição, 
o maior sigilo, quanto à nudez de seu corpo. Apesar de manter contato próximo com 
mortais, Atenas raramente revela-se por inteiro, receando ser finalmente identificada. 
Evidentemente, Atenas reserva um segredo físico, cuja revelação acarreta a cegueira de 
Tirésias. Alguns estudos sobre “as experiências de Tirésias”, como o de Nicole Loraux, 
afirmam que o segredo que Atenas reserva é justamente sua bissexualidade. Sobre essa 
hipótese, Loraux comenta:   
 
Athena never looks at herself in a mirror? The reason is that she hated the mirror of 
the waters. One day, playing the flute, which she had just invented, she beheld her 
image on the water and saw her face disfigured like the Gorgon108. The godess who 
enchants the philologists because – they innocently say – “she is a woman and it is 
as if she were a man” […]109.   
 
O relato mais conhecido sobre o mito, porém, sugere uma hipótese relativamente 
diferente acerca do profeta dotado de vaticínio. No passado, durante o período de sua prova 
de caráter iniciático (ritual de passagem da juventude para a vida adulta - dokmacia), 
Tirésias havia avistado duas serpentes acasalando, acopladas no que poderia ser lido como 
um “ato de amor”. O jovem, para se divertir, golpeia fatalmente a serpente fêmea, 
transformando-se, no entanto, como resultado da prática impiedosa, em uma mulher. Sete 




 LORAUX, Nicole. The Experiences of Tiresias: the feminine and the greek man. New Jersey: Princeton 
University Press, 1995, p. 217.    
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anos após o episódio, ele se depara novamente com uma cena idêntica: um casal de 
serpentes cruzando. Dessa vez, invertendo a operação anterior, Tirésias ataca 
decididamente a serpente macho, ato esse que fez com que o jovem recuperasse 
automaticamente sua forma masculina. Tal como no primeiro relato, ao invadir um espaço 
que não lhe cabe, Tirésias sofre transformações indeléveis, que marcarão sua vida para 
sempre. O fato é que, após sua metamorfose, Tirésias torna-se uma pessoa célebre, pois 
possuía ampla experiência sexual. Segundo Donaldo Schuler,   
 
Ao intervir na natureza, o homem sofre restrições. Tirésias é ferido pela divisão que 
impõe. O seccionador é seccionado. Tirésias torna-se sábio, aprendendo a conviver 
com o corte, a impotência, a morte. A sabedoria é resultado de paciente mover-se 
esperançoso entre perdas e ganhos. A sabedoria desenvolve-se no bojo da espera, à 
espreita do momento oportuno, do gozo calculado110.       
 
A fama de Tirésias se espalha e, certa vez, convocado por Zeus e Hera para expor 
suas experiências resultantes de ambas as sexualidades, Tirésias coloca-se, inocentemente, 
em situação de risco. Zeus e Hera discutiam sobre assuntos sexuais com a finalidade de 
descobrir qual sexo desfrutava de maior prazer durante o ato sexual. Sobre a questão, 
ninguém melhor que Tirésias para fazer uma exposição precisa, pois, como era de 
conhecimento geral, ele entendia bem tanto o homem quanto a mulher. Em seu atrevido 
parecer, Tirésias, imprudentemente, responde que, havendo a possibilidade de dividir o 
prazer sexual em dez partes, nove décimos de gozo iriam para a mulher e apenas um 
décimo para o homem. Hera, irritada ao ouvir a resposta, cega Tirésias, acreditando que a 
superioridade masculina estava naquele momento sendo defendida (o homem como causa 
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eficaz do prazer feminino). Zeus, para compensar os danos, concedeu-lhe o dom da 
profecia, além de permitir-lhe viver por sete gerações humanas.  
A partir do momento em que Tirésias se torna ponto de chegada de experiências por 
vezes contrárias (uma vida heterogênea), admite-se a suposição de que tratamos agora de 
uma certa estética do sublime. A essa questão, o livro Lições Sobre a Analítica do Sublime 
responde claramente. No livro, Lyotard apóia a idéia de que o sublime retrata um confronto 
de partes (faculdades) “opostas”. Ainda assim, esse confronto “não significa que as duas 
partes não se entendam. Ele requer que cada uma conheça o idioma da outra (forma, idéia), 
se bem que ela não possa satisfazer ao seu pedido com os meios de seu próprio idioma”111. 
Ora, se o sublime é conhecimento de duas partes (convívio com a aporia), o seccionamento 
físico de Tirésias faz com que ele se apresente como um “personagem sublime”. O que nos 
interessa, logicamente, é o corte que o coloca nessa posição. Sobre o sublime e tais traços 
contrários em comunhão, Philippe Lacoue-Labarthe atesta:                 
 
A sublimidade é legível na “contradição de traços”, que significa (mediatamente), e 
assim mesmo presente, a “calma na dor”, a dignidade. Mas a contradição, nesse 
caso, está perfeitamente adequada ao que se trata de apresentar, ou seja, 
precisamente um conflito: entre sensível e supra-sensível, entre um “poderoso 
interesse” da “faculdade de desejar” (a dor é somente um efeito entre outros) e a 
liberdade112.  
 
Em S/Z113, análise pós-estrutural da novela Sarrasine de Balzac, Barthes coloca em 
prática a idéia de seccionar o texto em diversas partes para poder liberá-lo de uma enganosa 
unidade dos significados. É óbvio o paralelo entre o exame barthesiano e a escolha de 
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Tirésias como objeto neste momento. No livro, Barthes trabalha a partir de zonas de leitura, 
isto é, recortes demarcados dentro do próprio texto, com a finalidade de interromper a 
narrativa e recriá-la sempre que julgar conveniente. Sendo o corte, então, significativo do 
ato criativo, da crise e do terreno das multiplicidades, nada melhor que o aparecimento de 
um personagem “cortado” como núcleo da narrativa114. A escolha da novela Sarrasine, 
motivada, de acordo com Barthes, pelo desejo de analisar um texto curto, parece, ainda 
assim, bastante sugestiva: Zambinella, tal qual a investigação empreendida pelo autor, dá 
margem a diversas interpretações – a androginia é a fissura criativa. S/Z – fratura. 
De acordo com Deleuze, em Crítica e Clínica (dessa vez no ensaio intitulado 
“Nietzsche e São Paulo, D. H. Lawrence e João de Patmos”), o símbolo “está ligado ao 
oráculo, que proporcionava imagens turbilhonantes [...]; o símbolo é o pensamento do 
fluxo”, contrário a um processo estritamente racional e linear115. Não há dúvida, Tirésias 
aparece em The Waste Land como um turbilhão de imagens e referências de caráter 
historiográfico, pois, ao que parece, seu trajeto iniciático é pleno de experiências catárticas. 
O vidente, tal como descrito na terceira seção do poema de Eliot (intitulada What the 
Thunder Said116), é aquele que já “sofrera tudo”, quem, por já ter caminhado “por entre os 
mortos mais sepultos”, (re)conhece tudo que antes “fora ensinado nessa cama ou divã”. Por 
fim, tendo sentado “ao pé dos muros de Tebas”117, Tirésias antevê tudo que está por vir. 
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Em adição às práticas visionárias, Tirésias é retratado em The Waste Land como o 
cego que palpita (literal e metaforicamente) entre duas vidas118, que se encontra entre a vida 
e a morte – em um território fronteiriço –, isso se não lançarmos mão da expressão “entre-
lugar”. Junta-se aos espaços-limite a passagem do mito que narra o modo como o vidente 
transformou-se, primeiramente, de homem para mulher e, sete anos depois, de mulher para 
homem, adquirindo, pois, a capacidade de entender como ninguém ambos os sexos. No 
poema, assim como na mitologia grega, Tirésias é o cego que pode ver, “cego com tetas 
engelhadas”. Entretanto, como se não bastasse, T. S. Eliot transfigura novamente o traço 
corporal do vidente, uma vez que Tirésias, ao ser descrito como um “velho de tetas 
estriadas” (em inglês, old man with wrinkled dugs), ganha uma certa animalidade, já que 
dugs (“tetas”) é palavra utilizada para classificar animais, assumindo, então, uma tonalidade 
pejorativa. Seguindo com a conceituação de Deleuze e Guatarri em Mil Platôs,   
     
Dizemos que todo animal é antes um bando, uma matilha. Que ele tem seus modos 
de matilha, mais do que características, mesmo que caiba fazer distinções dentro 
desses modos. É esse o ponto em que o homem tem a ver com o animal. Não nos 
tornamos animal sem um fascínio pela matilha, pela multiplicidade. Fascínio do 
fora? Ou a multiplicidade que nos fascina já está em relação com uma 
multiplicidade que habita dentro de nós119?            
 
O olhar de Tirésias denuncia um fascínio pela mecanização do ato sexual; relações 
como puro dispêndio, esgotamento de energia. Como observador misterioso, o adivinho 
traduz uma obsessão “pela matilha”, ou melhor, uma angústia perante a falência das trocas 
afetivas. Em outras palavras, a multiplicidade (choque histórico, presente e passado) que 
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habita Tirésias vê a ameaça que a uniformização dos corpos representa. A manipulação 
histórica que o vidente simula não está ali presente apenas para afirmar a sua identidade, ou 
seja, não se trata aqui de acreditar que Tirésias situa-se em uma posição superior em relação 
aos outros habitantes da “terra desolada”. Antes, o vidente parece mais um 
sintoma/diagnóstico (um “para-além” do indivíduo) do território por ele ocupado. Como 
Deleuze expõe em A Dobra: Leibniz e o Barroco, “[...] que cada indivíduo só expresse 
claramente apenas uma parte do mundo real é algo que decorre da definição real: ele 
expressa claramente a região determinada pelas suas singularidades constituintes”120. 
Foucault também se manifesta sobre o tema:            
 
Certamente a história há muito tempo não procura mais compreender os 
acontecimentos por um jogo de causas e efeitos na unidade informe de um grande 
devir, vagamente homogêneo ou rigidamente organizado; mas não é para 
reencontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao acontecimento. É para 
estabelecer as séries diversas, entrecruzadas, divergentes muitas vezes, mas não 
autônomas, que permitem circunscrever o “lugar” do acontecimento, as margens de 
sua contingência, as condições de sua aparição121.     
 
A identificação pessoal de Tirésias em The Waste Land – único a afirma sua 
identidade (“Eu”) – não está como um posicionamento do vidente no que seria um “tempo 
presente”. Em princípio, poderíamos crer que, ao surgir fundamentalmente como um 
cúmplice secreto, Tirésias ultrapassaria a terra por ele denunciada. Porém, é claro, o profeta 
equivale a uma aparição mu(l)tilada, ou, na terminologia derridiana, uma sorte de 
“ricochetear” histórico. Para Derrida, essa afirmação de um tempo presente absoluto 
(absolutamente presente) não se daria senão em um discurso indireto, que contaria com um 
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predomínio discursivo estritamente ficcional: “il ne s’avance dans le langage que par une 
sorte de ricochet”122. Tirésias, como uma aparição certamente mitológica, atinge o presente 
(o presente “improvável”) de maneira indireta, no que se poderia chamar de resvalo ou 
ricochete – contorno, enfim.  
E assim, através de dobras históricas (porém de forma alguma historicistas), 
Tirésias circunscreve-se em um plano barroco, ganhando, agora, cores conflituosas. Quanto 
às análises anteriores de Tirésias em A Terra Desolada – que, apesar de inúmeras, giravam 
costumeiramente em torno do mesmo eixo, a saber, a questão da centralidade do 
clairvoyant no poema (notas de Eliot) –, a crítica reconheceu sim a participação efetiva de 
um corpo dual e fragmentado. O problema é que, motivadas pela presença de rudimentos 
antitéticos, as leituras deixaram-se levar por uma polarização dos conflitos, como se, ainda 
que multidimensional, o corpo de Tirésias pudesse ser reduzido a uma força polarizadora. 
Em outras palavras, é como se a crítica não reconhecesse que o vidente, muito mais que 
antitético (pólos), é um ponto de convergência de experiências múltiplas, às vezes 
contrárias, e, na maioria dos casos, irreconciliáveis. O próprio viajar histórico de Tirésias 
transforma-se em uma disputa dual entre presente e passado.              
Na verdade, entretanto, Tirésias é um ser (a)histórico, e o jogo de palavras faz-se 
justo neste momento. Ou seja, o corpo mutilado do profeta é transportado historicamente a 
todo o momento, não só de maneira antilinear, mas de modo a entrecruzar linhas, pontos de 
convergência e divergência, em uma só palavra, delinear agenciamentos históricos. O teor 
fragmentário que circunda Tirésias simboliza a transposição de eventos – eventos esses que 
não ocorrem de maneira circular, mas sim em uma oscilação espiralada. Em suma, o cego 
que pode “ver”, o “homem-mulher”, profeta, dono de uma “vida-morte” em suspensão, 
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pode ser visto como um monumento barroco de constante reatualização, capaz de 
estabelecer um prognóstico sintomático de um tempo, impossibilitado, porém, de escapar 
das próprias previsões. Tirésias: coletor; personagem-conceitual; sintoma de um ou vários 
tempos. Reunião dos contrários, coincidentia oppositorum.              
 
[...] Até o ponto em que um ato (ou um objeto) adquire uma determinada realidade, 
por intermédio da repetição de certos gestos paradigmáticos, e só assim consegue 
adquiri-la, verifica-se uma abolição implícita do tempo profano, da duração, da 
“história”; e aquele que reproduz o gesto exemplar vê-se desse modo transportado 
para a época mítica [...]123.    
 
[...] não se trata de um conhecimento “exterior”, “abstrato”, mas de um 
conhecimento que é “vivido” ritualmente, quer narrado cerimonialmente o mito, 
quer efetuando o ritual ao qual ele serve de justificação. [...] de uma maneira ou de 
outra, “vive-se” o mito no sentido em que se fica imbuído da força sagrada e 
exaltante dos acontecimentos evocados reactualizados124.         
 
Para finalizar, lancemos um último olhar sobre o debate ligado à única aparição do 
pronome pessoal “Eu” ao longo das cinco seções que arquitetam esse caleidoscópio mítico, 
histórico e literário chamado The Waste Land. A identificação (“Eu”) certamente coloca 
Tirésias em uma posição de destaque, ao menos como aquele que pode diagnosticar certas 
doenças que devastam a “terra gasta”. Mas, sem reduzi-lo a um outro peregrino qualquer 
dentre essa massa de autômatos, Tirésias permanece, ainda assim, preso a uma rede de 
interconexões estabelecida dentro do poema. O “Eu” de Tirésias conserva-se atado a uma 
representatividade não-transcendente, cuja presença na “terra desolada” agrupa as demais 
aparições apenas dentro de um conjunto simbólico. Nas palavras de Lyotard, quando 
comenta sobre a “apercepção transcendental”,                     
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O Eu representa de fato uma unidade última, talvez vazia, mas pelo menos capaz de 
agrupar o diverso sob sua autoridade e, sobretudo, de refleti-lo como um espelho, 
portanto de dele tomar consciência e conhecimento. Se agora estimarmos que a 
faculdade que age na apercepção transcendental é a imaginação, não se tem mais 
necessidade de um Eu para efetuar a síntese geral125.    
 
O que Tirésias vê é equivalente, de certo modo, às limitações de sua própria visão, 
ou seja, o que Tirésias vê é, também, o que ele não pode ver. Seu conhecimento peculiar, 
que lhe permite esboçar os principais aspectos do território em que se localiza, não 
promove a resolução da cena, e ver passa a ser cegar-se. O padrão histórico-literário se 
repete: Tirésias prenuncia o futuro de Édipo, mas a revelação nada mais faz do que tornar 
visível o inevitável. Londres é mapeada pelo cego, e as narrativas apenas exibem o que já 
fora prenunciado pelo profeta. Assim, tal como em Tebas, Tirésias limita-se a uma 
exposição, e a cegueira, que permite momentaneamente ver, volta a ser cegueira, momento 
no qual se percebe que a cidade permanece agindo de acordo com seus padrões recorrentes. 
Nesse sentido, as múltiplas metamorfoses de Tirésias retornam a um ponto de saída, uma 
vez que, depois de nomeada a “cidade irreal”, resta o silêncio de todos, inclusive o do 
profeta. Tirésias conhece as sagas, mas delas participa como um habitante entre tantos 
outros. Pois, afinal de contas – drama hamletiano –, como objetivar o que se sabe?     
 
I Tiresias, old man with wrinkled dugs   
Perceived the scene, and foretold the rest--   
I too awaited the expected guest.   
He, the young man carbuncular, arrives,   
A small house agent's clerk, with one bold stare,   
One of the low on whom assurance sits   
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As a silk hat on a Bradford millionaire.   
The time is now propitious, as he guesses,   
The meal is ended, she is bored and tired,   
Endeavors to engage her in caresses   
Which still are unreproved, if undesired.  
Flushed and decided, he assaults at once;   
Exploring hands encounter no defense;   
His vanity requires no response,   
And makes a welcome of indifference.   
(And I Tiresias have foresuffered all   
Enacted on this same divan or bed;   
I who have sat by Thebes below the wall   
And walked among the lowest of the dead.)   
Bestows one final patronizing kiss,   
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beijo protetor / E desce a escada escura, tateando o seu caminho . . . 
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4 – FRAGMENTOS E RUÍNAS        
 
These fragments I have shored against my 
ruins127              
 
Em A Aventura Semiológica, mais precisamente na “Análise Textual de um Conto 
de Edgar Poe”, Barthes diferencia a análise estrutural do que seria uma análise textual. 
Para o autor, a primeira está ligada, logicamente, à tentativa de descrever a estrutura de uma 
obra, ao passo que a segunda, por sua vez, objetiva recortar o texto, observar sentidos, 
avançar lentamente na escritura e, por fim, deixar em suspenso os sentidos resultantes do 
levantamento feito. Ou seja, a análise textual é, para Barthes, “uma travessia do texto”, 
pois, afinal de contas, tem por meta “chegar a conceber, a imaginar, a viver o plural do 
texto, a abertura da significância”128. Fica claro que, em vez de encontrar um sentido, tal 
análise “explode” e “dispersa” o texto, sem a pretensão de reunir os pedaços que derivam 
dessa intervenção.        
Minar o texto – indicar zonas de leitura – ocasiona, desse modo, a fragmentação de 
um texto (antes) tutor, que, ao se tornar (novamente) multifacetado, impede a manifestação 
de uma investida totalizante. É certo que, fragmentada, a escritura contenta-se com o que 
poderia ser chamada de uma “verdade lúdica” textual, visto que, abandonado o traçado 
generalizante da leitura conclusiva, os impasses da crítica passam a ser retrato de um 
movimento perpétuo. Barthes, por sinal, fala que o fragmento implica "um gozo imediato: é 
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um fantasma de discurso, uma abertura de desejo"129, ou seja, o fragmento permite que o 
prazer da leitura não fique reduzido a "um descanso cujo papel seria subsidiário"130, 
liberando, pois, a ocorrência de uma dépense improductive (“despesa improdutiva”).    
Dito de outro modo, a atividade literária aproxima-se da experiência de Orfeu, e daí 
deriva o que poderíamos receber como uma espécie de “desonestidade” do ato crítico, pois 
podemos somente “evocar” o real, sem jamais efetivamente alcançá-lo. Segundo Blanchot, 
“só se é bem-sucedido fracassando”131, pois fracassar já nada significa – brilhar mais no 
momento em que está prestes a morrer, eis a fatalidade do desejo criativo. Se o sentido final 
sempre nos escapa, fazendo da própria busca por significações uma conversa infinita com o 
texto, acabamos nos acostumando com a ininterrupção da fuga, o que torna a diferença – a 
forçosa e necessária diferença – a comunicação entre o “outro” e o “mesmo”. A verdade é 
que, por mais que a atividade crítica busque uma aproximação (“reconduzir” posições) 
entre entendimentos paralelos, ela acaba por receber o “outro” como um diferenciar 
imperativo. Para Blanchot,                        
 
[...] falar é certamente reconduzir o outro ao mesmo, na busca de uma palavra 
mediadora, mas é também, primeiramente, tentar acolher o outro como outro e o 
estranho como estranho, outrem pois em sua irredutível diferença, em sua 
estranheza infinita, estranheza (vazia) tal que apenas uma descontinuidade essencial 
pode preservar a afirmação que lhe é própria132.    
 
Essa obra (inter)rompida, fruto da aventura da diferença juntamente com as 
constantes quebras (descontinuidades) da escritura, chama a atenção para os textos 
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quebradiços de Heráclito, como o próprio Blanchot coloca no final do ensaio “Uma Palavra 
Plural”.  Em Heráclito e seu (dis)curso, Donaldo Schüler nota que, apesar de escrever por 
vezes através de fragmentos de aforismos, a escritura de Heráclito foi forte o suficiente para 
atravessar séculos, resultado parcial da alta mobilidade de seu jogo discursivo. Se 
observarmos bem, o que Schüler está querendo nos dizer é que os aforismos são 
absolutamente inventivos, pois apresentam uma alta capacidade associativa. O fragmento 
fragmenta-se a todo o momento, como parte de um jogo de livre associação, cujo resultado 
é a recombinação de trajetos diferentes. Assim sendo, “não apagamos as marcas do lugar 
em que estamos. Nossa situação no tempo e no espaço faz a diferença. Ao diferir 
conferimos. A diferença faz-nos falar”133.     
Finalmente, se o objetivo deste trabalho é se afastar das leituras explicativas de The 
Waste Land, ou melhor, se a presente investigação se propõe a privilegiar e dar mobilidade 
aos versos de T. S. Eliot, em oposição ao tratamento avaliativo com que a crítica costuma 
abordar o poema, quem sabe a melhor forma de fazê-lo seja através de recortes (notas), 
elementos isolados, que desde já apontariam a inviabilidade de uma leitura absolutamente 
progressiva e, por fim, conclusiva. Somente através de zonas de leitura, ao que parece, 
poderemos dar nova vida ao espectro sêmico que todo texto, ainda que momentaneamente 
paralisado, comporta. Jonathan Culler, no texto “Em Defesa da Sobreinterpretação”, 
verifica que “muitas da mais interessantes formas da crítica moderna não perguntam o que 
visa a obra mas o que esqueceu ela, não interrogam o que a obra diz mas aquilo que ela 
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considera adquirido”134. É nessa direção que este trabalho pretende operar: retornando aos 
esquecimentos e confrontando as garantias.   
Segundo Barthes, pois, qualquer análise que se inicia pede, necessariamente, antes 
de tudo, “uma primeira visão semântica (do conteúdo), quer temática, quer simbólica ou 
ideológica"135. O fato é que, em seu ponto de partida, a investigação nos coloca frente a 
frente com a velha (porém indispensável) questão: “Por onde (re)começar?”. Como uma 
resposta viável, observa-se que qualquer empresa crítica exige, de saída, a apresentação de 
algum código (de um “conteúdo programático”) com o qual já estamos familiarizados, para 
então, com o decorrer do processo, podermos propor novos movimentos. Em virtude disso, 
pode-se pensar em uma certa condensação inicial dos sentidos, que, contudo, não 
inviabiliza a abertura posterior da análise, uma vez que, com o avançar da atividade formal, 
somos obrigados, ao mesmo tempo, a abandonar (ainda que gradativamente) os primeiros 
conteúdos.    
A presente investigação poderia partir, então, da suposição de que The Waste Land 
pode ser lido como um poema-limite que preserva espaços tensionados, conforme sugerido 
já nos capítulos anteriores. Iniciando através desse “código” – que de fato tem sido 
trabalhado até o momento, tornando-se, portanto, familiar –, poderemos prosseguir com a 
análise textual, sem nos deixarmos guiar, ainda assim, por algum compromisso 
interpretativo estabelecido de antemão. Na realidade, o procedimento fragmentário aqui 
adotado nos reserva surpresas características de uma leitura que, por ser “desatenta”, acaba 
tropeçando acidentalmente em diferenciações relevantes. E, se o roteiro ainda não se 
oferece de todo preparado, a seqüência naturalizada do poema (seções I, II, III, IV e V) não 
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precisa ser tomada como inabalável; se seguida, não funciona como um eixo articulador, 
mas sim como um local primeiro de dispersão. A própria numeração dos fragmentos não 
significa uma linha progressiva, mas sim um ponto de localização na escritura. 
 
(1) The Waste Land. "Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla 
pendere, et cum illi pueri dicerent: Sibulla ti qeleiz; respondebat illa: apoqanein qelw"136. 
For Ezra Pound il miglior fabbro. Título, epígrafe e dedicatória: se verificarmos a versão 
fac-símile do poema, liberada por Valerie Eliot em 1971, percebemos que, ao que se saiba, 
The Waste Land abre com duas consideráveis trocas, resultantes da já aludida revisão 
encabeçada por Vivien Eliot e Ezra Pound137. Sabe-se que, em sua versão anterior, o poema 
de Eliot intitulava-se He Do the Police in Different Voices138, citação de Our Mutual 
Friend, romance de Dickens. Comenta-se que, na realidade, a substituição talvez tenha sido 
resultado de diálogos entre Eliot e Vivien; porém, independente disso, vale lembrar que há 
uma interferência tranqüila naquilo que seria a versão inicial do texto. Junta-se a isso uma 
segunda mudança, dessa vez indicada por Ezra Pound, que acreditava que a epígrafe 
anterior do poema não sustentava o seu próprio peso139. Aliás, sobre a discussão a respeito 
da troca empreendida por Eliot, é vastíssimo o material disponível140.   
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 ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I . Op. cit., p. 137. “Pois com meus próprios olhos vi em Cuma a Sibila 
suspensa dentro de uma ampola, e quando as crianças lhe diziam: ‘Sibila, o que queres?’; ela respondia: 
‘Quero morrer’”. 
137
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O que aqui nos interessa é que tais trocas apontam um determinado intercâmbio de 
idéias, cujos ajustes nos fazem repensar a questão da autonomia autoral, além de, já de 
início, nos remeter a um espaço em habitual redistribuição. Foucault, na conferência O Que 
é um Autor, já marca a dificuldade de atribuir discursos diversos a um único sujeito: "[...] 
mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma referência, 
a indicação de um encontro, uma nota de lavanderia: obra ou não?141". Não se trata de 
afirmar que Eliot teve seu campo autoral invadido incondicionalmente, pois todas as 
sugestões de Vivien e Pound, antes de acatadas, passavam pelo seu aval. O fundamental é 
comentar que, para o autor de The Waste Land, nenhuma obra é decorrente do labor de um 
indivíduo isolado em sua masmorra – a própria rede intertextual do poema, inclusive, 
parece assim nos dizer. 
E, ao tomarmos a obra crítica de Eliot, percebemos que não é preciso ir muito longe 
para entender a facilidade com que o autor encara manifestações “alheias” em seus versos. 
Em “A Função da Crítica”, escrito em 1923, Eliot explana que “há algo exterior ao artista a 
que ele deve obediência, uma devoção à qual precisa submeter-se e sacrificar-se a fim de 
que possa conquistar sua posição única”142. Eliot fala, é lógico, das alusões que 
encontramos em seus versos, que simbolizam uma certa “dívida” para com a tradição 
literária passada. Todavia, pode-se pensar, de forma análoga, na participação de Vivien e 
Pound, uma vez que Eliot parece estar nos dizendo que agora não é mais viável imaginar 
um artista categoricamente independente dos demais literatos, ou seja, um escritor auto-
suficiente passou a ser algo pouco provável, senão impossível.   
                                                 
141
 FOUCAULT, Michel. Ditos & Escritos III. Op. cit., p. 270.   
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 ELIOT, T. S. Ensaios. Op. cit., p. 50.  
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As considerações de Pound são, como Eliot afirmou em inúmeras ocasiões, de 
caráter estrutural. Antes da revisão, The Waste Land apresentava-se, segundo Eliot, 
structureless, ou seja, Pound conferiu ao poema, após sugerir um corte de quase metade dos 
versos, um determinado “plano” que governaria as seções. Em suas publicações datadas de 
2005, Lawrence Rainey destaca passagens de cartas escritas por Eliot nas quais o poeta 
demonstra um conforto surpreendente (ou não) em relação aos cortes indicados pelo seu 
“grande artífice”143. Com efeito, essa relativa calma perante o apagamento da totalidade da 
escritura, que diz respeito à ação suplementária coordenada pelas “mãos de outrem”144, 
parece recorrente nos escritores vanguardistas do início do século, principalmente nos 
textos de Eliot, Joyce e Ezra Pound. Com isso, o texto perde sua forma naturalizada, 
denunciando-se toda vez que é “assaltado” pelo leitor ou por outras vozes que (sempre) se 
manifestam, ainda que como resultado de um acaso participativo.  
Quanto à epígrafe e ao título do poema, tal como ficaram na versão final de The 
Waste Land, é válido fazer algumas anotações, principalmente em direção ao que se 
entende como um conflito em suspenso. Tanto a epígrafe, retirada de Petrônio, quanto o 
título do poema, que nos lança ao texto de Jessie Weston From Ritual to Romance, tratam 
de um tempo imóvel que deterioraria a “terra moderna”. A Sibila, presa entre a vida eterna 
e um corpo duradouro porém decadente, deseja, acima de tudo, a passagem do tempo, ou 
melhor, a morte – o fim que antecede um novo início. De fato, o título A Terra Desolada 
pode ser lido como símbolo de um tempo que não se renova, fazendo com que os mortos 
não sejam enterrados, e, assim, impedindo a renovação do solo. Para Maffesoli, o Angelus 
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novus de Klee145 desenha um “vôo imóvel”, que, guardadas as proporções, seria um ótimo 
retrato para o poema de T. S. Eliot em sua tentativa de representar o “espírito de um 
tempo”: “Pássaro em movimento para o futuro, com o olhar voltado para trás. Eis aí uma 
ação em suspenso, uma não-ação dinâmica que pode servir de ilustração a esse 
arraigamento no presente que, às vezes, é a marca essencial do espírito do tempo”146.                                          
  
(2) The Burial of the Dead. April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead 
land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain147. Título (I) e 
versos 1 – 4:  os versos finais de A Canção de Amor de J. Alfred. Prufrock referem-se, 
como já focalizado em capítulo precedente, ao canto das sereias148. O tormento de Prufrock 
– que, para se proteger de um provável desentendimento, recusa-se a agir instintivamente – 
faz com que o canto das sereias (esse canto hipnótico) seja, ainda que ameaçador, desejado. 
Vale notar que, curiosamente, o caos interior do personagem poderia ser amenizado 
justamente pela “visão do belo”, representada, nesse caso, pelo poder sedutor das sereias. A 
paralisia verbal de Prufrock, em conjunto com os deslizes lingüísticos que tanto teme, 
acaba fazendo com que sua fala fique estacionada em um monólogo interior esquizofrênico. 
Mais do que isso, a imobilidade de Prufrock abriga um desejo de entrega, um entregar-se 
ilimitado e impulsivo à esplêndida canção (outrora) convidativa dos seres perigosos que 
habitam os mares.      
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Arriscar-se nas vicissitudes do belo, sair do seu porto seguro: esse parece o desejo 
mais agudo e opressivo que perpassa a canção muda de Prufrock. Será proveitoso notar 
que, como nos ensina Blanchot, as sereias despertam “o prazer extremo de cair, que não 
pode ser satisfeito nas condições normais da vida”149. O que para Ulisses marcaria sua 
derrota – a paralisia em si –, para Prufrock representa uma hipnose móvel, um sim à (sua) 
vida. Sabe-se que, em sua odisséia rumo à cidade de Ítaca, Ulisses é assediado pelo canto 
das sereias. Não obstante a sedução, com prudência e rigor, o viajante faz-se surdo para 
resistir, e assim vence. Ulisses sai vitorioso por evitar um jogo que significaria, para ele, a 
imobilidade: “[...] a prudência de Ulisses, o que há nele de verdade humana, de 
mistificação, de aptidão obstinada a não jogar os jogos dos deuses, foi sempre utilizada e 
aperfeiçoada”150.    
Temos, resumidamente, dois personagens em confrontos aparentemente similares, 
porém de implicações particulares a cada um. Ulisses foge do embate para não complicar a 
sua viagem de retorno, ao passo que Prufrock, ainda que ignorado pelas sereias, deseja 
ouvir o canto para desconcertar sua rotina diária, que, como nos narra o verso do poema, é 
medida em colherinhas de café151. É preciso lembrar que, na verdade, o canto das sereias 
destina-se a navegadores, homens obstinados a enfrentar os perigos dos mares. No poema 
de Eliot, a canção das sereias ignora a aparição de Prufrock, que, por sua vez, não 
representa os perigos com os quais os navegadores estão acostumados a se deparar, mas 
sim a imobilidade, a segurança obsessiva que não desperta interesse ao canto hipnótico dos 
seres marinhos. Para Prufrock, assumir riscos equivale a ganhar movimento.       
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Chegamos ao ponto que aqui nos interessa: voltar a se movimentar – esse talvez seja 
o objetivo maior a ser atingido pelos autômatos que vivem na “terra desolada”. Mais 
precisamente, The Waste Land parece atravessar diversos espaços de inação, onde os 
episódios versados nos envolvem em uma rede de impasses. Tanto isso é verdade que, 
como vimos, o poema de Eliot pode ser lido como um sítio de tensões, de forças por vezes 
opostas e complementares ao mesmo tempo. Entenda-se bem: A Terra Desolada descreve 
um movimento contínuo de apropriação e reapropriação, mas isso não significa dizer que as 
irresoluções são solucionadas por essa mobilidade. Pelo contrário, o poema nos coloca 
frente a frente com pessoas presas “entre o desejo e o espasmo”152. 
The Waste Land abre com a seção intitulada The Burial of the Dead – O Enterro 
dos Mortos. Em suas notas, Eliot atribui tanto o título quanto boa parte do simbolismo do 
poema ao livro de Jessie L. Weston, From Ritual to Romance. De modo geral, o texto de 
Weston estuda as origens da saga em busca do Santo Graal, explorando os rituais de 
vegetação (cultos místicos) responsáveis por exercer influências “mágicas” sobre as ações 
da natureza. Antes de nos atermos detalhadamente ao livro de Weston, cabe mostrar que, ao 
tratarmos do título da primeira seção de The Waste Land, somos transportados diretamente 
a uma série de interferências ritualistas que buscam controlar manifestações naturais. Mais 
especificamente, no que diz respeito ao “enterro dos mortos”, Weston argumenta que “it is 
the insistence on Life, Life continuous, and ever-renewing, which is the abiding 
characteristic of these cults […]”153. Ou seja, falar dos mortos pode significar, 
principalmente, uma preocupação em reviver e renovar a cidade desolada.           
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Assim, os primeiros versos de A Terra Desolada relatam um conflito dialético de 
improvável resolução, mas que aponta como a dualidade morte/vida nasce no poema. No 
livro He Do The Police In Different Voices: The Waste Land and its Protagonist, Calvin 
Bedient analisa cuidadosamente, passo a passo, o poema de T. S. Eliot, tratando  em 
especial das múltiplas vozes (protagonista(s)?) que se manifestam ao curso das cinco 
seções. Para Bedient, The Waste Land inicia com um movimento circular, que evoca “the 
suffering not of wartime in particular but of desire always – desire that cannot be satisfied, 
that is an agony of disappointment[…]”154. Interessante é que, ao lado da agonia que cerca 
a entrada de cada um dos quatro versos, percebe-se paralelamente uma recuperação – se 
não positiva, ao menos contraposta a um decadentismo ilimitado. Como exemplo, somos 
levamos a crer que, curiosamente, o mais cruel dos meses (abril) é capaz de gerar lilases 
“da terra morta”.  
Embora A Terra Desolada comece com um paradoxo sazonal – uma vez que, como 
Williamson menciona, a primavera aparece como uma estação indesejada155 –, a 
circularidade do poema nos remete a um solo infecundo porém renovável. De fato, em suas 
notas, Eliot menciona a participação ativa de um segundo tratado sobre os rituais de 
fertilização, o famoso livro de Frazer chamado The Golden Bough. No livro, em capítulo 
sobre “os ritos populares”, Frazer coloca que “from the middle of April till the middle of 
June the Land of Egypt is but half alive, waiting for the new Nile”156, isto é, trata-se sim de 
uma inversão ritualista, porém que destaca também a renovação que mais cedo ou mais 
tarde vem – no caso, com a chegada do “novo Nilo”. Enfim, não só “germinando” como 
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também “misturando” e “avivando” (breeding, mixing e stirring) transformam a abertura de 
The Waste Land em um abalo ondular.      
De resto, apesar de não constar nas notas de Eliot a alusão, o segundo verso de The 
Waste Land (Lilacs out of the dead land, mixing) refere-se ao poema When Lilacs Last in 
the Door-yard Bloom’d, de Walt Whitman157. Em seus versos, que entoam uma elegia ao 
falecido Abraham Lincoln, Whitman utiliza os lilases como símbolos da união do povo em 
torno de uma causa comum, de um ressurgimento vigoroso. Ainda que seja estranho pensar 
o poema de Eliot como uma elegia harmoniosa (pois as múltiplas vozes que tomam parte 
no poema parecem, na realidade, longe de poéticas ou harmônicas), os lilases também 
podem ser lidos aqui como emblema de um movimento duplo – positividade e 
negatividade, ao mesmo tempo.             
  
(3) Bin gar Keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch158. Verso 12: como sabemos, o 
poema de T. S. Eliot nos leva a um jogo referencial ad infinitum, ou seja, dentro de um 
campo literário cuja “origem” (se é que ela existe) não pode ser inteiramente resgatada com 
sucesso, o leitor mais bem sucedido é aquele que se entrega à impossibilidade de 
sistematização das fontes. Porém, ao contrário do que se pode imaginar, a desordem 
babilônica em The Waste Land não se dá somente em relação ao seu plano intertextual, uma 
vez que, conforme assinala Kathrin Rosenfield no ensaio “Waste Land ou Babel: a 
Gramática do Caos”, “o aleatório ali não é a ausência de forma, mas princípio formal da 
composição, o que vale dizer que tanto a temática como o conteúdo do poema 
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desenvolvem-se por mediação da forma”159. Em outras palavras, além do complexo quadro 
literário em questão, o poema articula todo um tumulto babélico que se transforma tanto na 
forma como na própria temática eliotiana.  
Assim, logo após o mencionado paradoxo das estações que abre A Terra Desolada, 
o leitor depara-se com um verso escrito em alemão, que não só confunde os pronomes 
pessoais antes utilizados, como também quebra a exclusividade com que a língua inglesa 
atuava até então: “Eu não sou russo; vim da Lituânia, sou um verdadeiro alemão”. Seria o 
verso um manifesto político em referência a Lituânia e sua “perilous nationhood”, tal como 
expõe Southam160? Seja como for, o que nos chama a atenção é a ruptura, ou melhor, as 
reversões introduzidas por essa simples linha, sinalizadas pelo deslocamento que ela exerce 
quando confrontada com as passagens anteriores ou posteriores. Aparentemente, é de 
maneira abrupta que o verso surge em The Waste Land, e sua saída dá lugar novamente ao 
inglês como língua majoritária e coloca o alemão em nova suspensão. 
O ingresso dessa “gramática do caos” não parece algo restrito ao poeta da “terra 
desolada”, mas sim sintoma de uma época, que poderia ser muito bem representado pela 
tríade Eliot, Pound e Joyce. Afora as intromissões lingüísticas exploradas por Eliot, que, 
como veremos adiante, vai muito além da mera aparição de outras línguas em suas obras, 
Pound e Joyce foram escritores não menos preocupados com a diversidade “babélica” em 
seus textos. No caso particular do primeiro, por exemplo, a entrada dos ideogramas 
chineses em The Cantos foi essencial como suplemento para uma poética da imagem, que 
serviu de fonte não só para Eliot, como também para boa parte do modernismo anglo-
americano. Joyce, como seria dispensável dizê-lo, faz de Ulysses um melting pot cultural, 
                                                 
159
 ROSENFIELD, Kathrin. Poesia em Tempo de Prosa. Op. cit., p. 73. 
160
 SOUTHAM, B. C. A Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot. 6. ed. London: Harcourt Brace & 
Company, 1996, p. 142.   
   72 
onde, ainda que as referências geográficas sejam fundamentalmente ligadas a Irlanda, toda 
a civilização ocidental é delineada em uma espécie de auto-retrato.  
Uma descontinuidade da forma: em The Waste Land, assim como em The Cantos e 
Ulysses, descobrimos que o estilo do autor perpassa justamente a alternância freqüente de 
estilo e forma. Segundo Blanchot, em capítulo tratando dos livros de Hermann Broch, 
alguns autores conseguem confundir nossa busca romântica em torno de algo único no tom 
de um escritor, busca essa que nos revelaria algo de secreto a respeito de uma alma 
diferenciada e imutável. O grande artista, como os anteriormente destacados, teria a 
habilidade de comportar “vários escritores num só”, entregando-se “a todos os modos de 
expressão – narrativos líricos, discursivos – para que seu livro chegue a um ponto mais 
central, que ele mesmo, em sua consciência individual, não discerne”161. Talvez Eliot e sua 
poética estejam localizados exatamente ali onde os limites lingüísticos se perdem, onde a 
fala caótica se confirma, ou, em poucas palavras, talvez o poeta de The Waste Land (e sua 
“unicidade”) apareça precisamente no ponto onde já não podemos localizá-lo como força 
una, dissociada do complexo literário que envolve incontáveis textos .    
 
(4) You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images, where the sun 
beats, / And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, / And the dry stone no 
sound of water162. Versos 21 – 24: “uma pilha de imagens rotas” – talvez um dos versos 
mais conhecidos de T. S. Eliot. Em 1918, com a proposta de apresentar os princípios 
indispensáveis do fazer poético, Pound publica o ensaio-prospecto chamado “A 
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Retrospect”. Alinhado a poetas como H. D. e Richard Aldington, o autor de Os Cantos 
enumera os seguintes itens como característicos da poesia denominada “imagista”: “1) 
Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or objective; 2) To use absolutely no 
word that does not contribute to the presentation; 3) As regarding rhythm: to compose in 
the sequence of the musical phrase, not in sequence of a metronome”163. Logicamente, as 
premissas levantadas por Pound respondem a uma determinada insuficiência poética 
anterior, relacionada principalmente aos versos por vezes verborrágicos e adjetivados que 
ele percebia na poesia romântica. In a Station of the Metro, datado de 1913, responde 
exatamente às exigências exibidas em “A Retrospect”:    
 
In a Station of the Metro  
The apparition of these faces;  
Petals on a wet, black bough.             
 
Tanto o ensaio quanto o poema de Pound foram neste momento lembrados porque, 
como pode ser observado, os versos de T. S. Eliot agora em questão identificam-se 
prontamente com a lógica “imagista” abordada. Aliás, se retornarmos aos cortes feitos por 
Ezra Pound em The Waste Land, veremos que o intento do autor era, conforme 
mencionado, o de eliminar excessos poéticos, de acordo precisamente com o princípio da 
economia supracitado – usar apenas o número realmente necessário de palavras. Quando 
fala de uma série de “imagens quebradas”, Eliot nos reporta, por sua vez, a uma sensação 
de impotência, ligada não apenas à impossibilidade de percurso contínuo, como também 
aos caminhos diversos que o poema nos indica. Para Kathrin Rosenfield, novamente, as 
“imagens rotas” representam um duplo declínio, “[...] a tensão entre seco e úmido, 
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petrificado e flexível, deserto e jardim, morto e vivo, corrompido e íntegro que dá encaixe 
as articulações do poema”164. Os elementos – que, insistindo, não param de se comunicar 
em momento algum – tornam o poema, ao mesmo tempo, pausado e dispersivo.      
De qualquer maneira, os versos 21 – 24 de The Waste Land assumem um aspecto 
religioso, pois fazem referência ao julgamento de Deus sobre o povo de Israel em sua 
suposta adoração a falsos ídolos.  Para Matthiessen, o que está em pauta é “[…] the lack of 
purpose and direction, the inability to believe really in anything and the resulting ‘heap of 
broken images’ that formed the excruciating contents of the post-War state of mind”165. 
Ainda assim, cabe dizer que, embora o decadentismo esteja certamente expresso nesses 
versos, a aparição da “voz de Deus” aponta para a intercomunicação entre religiosidade e 
desolação, que, de fato, seguirá deste ponto até os versos finais do poema.  
Finalmente, não podemos esquecer de outro conflito dialógico recorrente retratado 
nos versos citados – o par rocha/água, que, curiosamente, constitui uma obsessão eliotiana 
não só em The Waste Land, mas em diversos outros momentos de sua obra, como, por 
exemplo, em Four Quartets. Esse par será tratado isoladamente mais adiante. Resta, neste 
instante, comentar que o verso “And the dry stone no sound of water” nos lança à promessa 
divina feita a Moisés, que, ao ferir a rocha com sua vara, finalmente liberaria as águas. A 
“terra desolada”, como bem conhecemos, é território desértico, assolado pela falta de água. 
No entanto, os versos que retomam as promessas de Deus a Moisés demonstram 
especificamente a viabilidade de um percurso que nos conduziria à liberação das águas, e, 
assim, o conflito dual permanece, como já dito, vacilante.        
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 (5) Your arms full, and your hair wet, I could not / Speak, and my eyes failed, I was neither 
/ Living nor dead, and I knew nothing, / Looking into the heart of light, the silence166. 
Versos 38 – 41: “The horror! The horror!". Como dito anteriormente em nota, a conhecida 
e reveladora (se não profética) passagem, retirada do livro Heart of Darkness, de Joseph 
Conrad, seria, segundo nos indica a edição fac-símile de The Waste Land, epígrafe da 
epopéia moderna de Eliot, não fosse a tantas vezes aludida revisão do poema encabeçada 
por Ezra Pound. Para Pound, conforme sabemos, Conrad e seu livro não sustentariam o 
"peso" e a importância dos versos de T. S. Eliot, e, como conseqüência, a epígrafe que 
abriria The Waste Land havia de ser outra. Seja como for, a passagem deu lugar, então, à 
citação do livro Satíricon (de Petrônio) por nós conhecida, quando do relato acerca de 
Sibila e seu incessante desejo de se entregar à morte. Cabe lembrar, entretanto, que o livro 
de Conrad permanece, de qualquer maneira, presente em The Waste Land, em um verso que 
se torna bastante significativo justamente por inverter o título de Heart of Darkness: 
"Looking into the heart of light, the silence"167. Ademais, além de referências esporádicas a 
Conrad em outros de seus poemas, Eliot faz de Heart of Darkness, finalmente, epígrafe de 
The Hollow Men, dessa vez retomando o anúncio da morte de Kurtz, líder da expedição 
enviada ao Congo (além de autor da intensa declaração acima citada): "Mistah Kurtz - he 
dead". 
A troca de epígrafes encaminhada por Eliot foi aqui rapidamente relembrada pois, 
por mais que Satíricon tenha permanecido como a escolha final do autor para os versos de 
1922, é importante ter em mente que Heart of Darkness apresenta-se, todavia, como leitura 
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implícita na rede alusiva delineada tanto em The Waste Land como em The Hollow Men. E 
se Conrad é, portanto, autor sugerido em dois dos mais importantes poemas de T. S. Eliot, 
faz-se forçoso levantar a óbvia porém expressiva questão: por que Conrad? Se a pergunta 
conserva-se, certamente, irrespondível, é válido, ao menos, levantar uma hipótese ao 
mesmo tempo despretensiosa e sugestiva, que chama a atenção para algumas aproximações 
que refletem, de todo modo, sobre uma certa experiência de exílio.   
 Sem nos determos demasiadamente em um resumo da narrativa Heart of Darkness, 
sabe-se que, em poucas palavras, Conrad nos remete a uma jornada em direção a um tipo de 
(re)conhecimento que só pode se dar em território "estrangeiro". Dito de outra forma, Kurtz 
só está apto a anunciar o horror que o rodeia (e do qual faz parte, é claro), por se achar em 
território estrangeiro (tanto literal como metaforicamente falando), em uma espécie de 
exílio "voluntário". Em The Waste Land, de modo similar, o diagnóstico (im)preciso sobre 
as degenerações que assolam a "terra desolada" é exibido por um vidente tebano 
transportado para o território moderno, deslocado historicamente. No limite, o poema de T. 
S. Eliot, em sua complexidade intertextual, denuncia uma vontade incontrolável de se situar 
em um violento influxo historiográfico. Falando em particular sobre Heart of Darkness, 
Edward Said comenta precisamente a propósito desse tipo de descoberta resultante de um 
dado afastamento histórico-geográfico que invalida restrições e juízos antes acionados:              
 
[...] do mesmo modo, a jornada de Marlow ao coração das trevas é caracterizada 
por deslocamentos do sentido psicológico provocados pelo deslocamento dos 
valores, objetos e significados habituais de um lugar para o outro. No fundo, 
literalmente, muito da estranheza da história é atribuída a Kurtz, cujo poder foi 
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exatamente o de criar livre das restrições lógicas, sociais e gramaticais que detêm 
todos os outros168.    
 
Se nos arriscarmos a trabalhar em um campo mais biográfico, evitando, porém, as 
simplificações que por vezes ali se oferecem, poderíamos dizer que Conrad e Eliot 
avizinham-se igualmente em sua comum experiência como escritores expatriados, que 
produziram sua literatura afastados do país onde nasceram. O autor de Heart of Darkness, 
nascido na Ucrânia, viu-se precocemente forçado a acompanhar o exílio de seus pais, ao 
passo que Eliot, em resposta à ânsia de aprofundar seus estudos na Inglaterra, deixa os 
Estados Unidos e passa a viver no país selecionado em um exílio absolutamente voluntário. 
Apesar de exilados sob circunstâncias particulares a cada um, Eliot e Conrad, bem como 
vários outros escritores do mesmo período, assumem uma dimensão representativa quando 
apresentados como intelectuais “refugiados”. 
É lógico que essas diferentes condições de exílio não estão sendo evocadas 
gratuitamente neste momento; elas obedecem à tentativa de acusar a hibridez que 
acompanha a caminhada plural e diversificada dos dois escritores. Aliás, como é fácil 
constatar, há uma dificuldade generalizada de tratar Conrad, por exemplo, como um 
romancista "ligado a um determinado contexto cultural e intelectual", tal como Said 
comenta ainda no ensaio antes mencionado169. Guardadas as devidas proporções, não seria 
um equívoco, por sinal, estender a mesma dificuldade aos escritos de Eliot, uma vez que, 
como visto,  o autor é freqüentemente associado às tradições inglesa e estadunidense. 
Além de inverter a máxima de Conrad em Heart of Darkness, o silêncio no 
“coração da luz” anunciado por Eliot refere-se igualmente à incapacidade de responder 
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adequadamente à sensualidade feminina, representada, no caso, pela “menina dos jacintos” 
(hyacinth girl), tal como descrito no verso 36 do poema: “They called me the hyacinth 
girl”. Além de revelar angústias comunicativas já versadas em poemas como, por exemplo, 
Hysteria, Conversation Galante e The Love Song of J. Alfred Prufrock, os versos citados 
sugerem, para Williamson, “[...] a failure of speech and sight, a state neither living nor 
dead, describing the effect of the vision of the Grail upon the impure”170. Colocado de outra 
forma, o conflito se daria a partir de um choque entre puro e impuro, indicado pela saga em 
busca do Santo Graal. Como veremos mais adiante, tal saga trabalha como pano de fundo 
para contato e mistura entre sagrado e profano ao longo do poema, dificultando o 
isolamento desses termos.  
  
(6) Madame Sosostris, famous clairvoyante, / Had a bad cold, nevertheless / Is known to be 
the wisest woman in Europe, / With a wicked pack of cards171. Versos 43 – 46: em nota 
sobre o verso 46 de The Waste Land, T. S. Eliot afirma o seguinte: “I am not familiar with 
the exact constitution of the Tarot pack of cards, from which I have obviously departed to 
suit my own convenience”172. Na passagem em questão, deparamo-nos com Madame 
Sosostris (possível alusão à personagem Madame Sesostres, do romance Crome Yellow de 
Huxley173) e seu “trêfego baralho” – referência, por sua vez, às 78 cartas do Tarô 
associadas a propósitos divinatórios. É vasta e por vezes divergente a crítica disponível 
                                                 
170
 WILLIAMSON, George. A Reader’s Guide to T. S. Eliot: a poem-by-poem analysis. Op. cit., pp. 131 – 
132. 
171
 ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I . Op. cit., pp. 140 – 141. Madame Sosostris, célebre vidente, / 
Contraiu incurável resfirado; ainda assim, / É conhecida como a mulher mais sábia da Europa, / Com seu 
trêfego baralho. 
172
 Idem, Ibidem, p. 168. Não estou bem a par da exata constituição do baralho de cartas do Tarot, das quais 
utilizei obviamente como um ponto de partida e, a seguir, segundo minhas próprias conveniências.  
173
 Há discordância a respeito dessa alusão. Dados históricos acerca da publicação de The Waste Land tornam 
possível a hipótese de que o romance de Huxley havia sido escrito depois da aparição do poema de Eliot. Seja 
como for, tendo em vista o tópico polêmico, oferece-se aqui a possível referência a Huxley. 
   79 
acerca do uso que Eliot faz do baralho de cartas do Tarô. Para Cleanth Brooks, por 
exemplo, a vidente “[...] is engaged merely in vulgar fortune-telling – is merely one item in 
a generally vulgar situation”174. Ou seja, ao receber o título de mulher “mais sábia da 
Europa”, Madame Sosostres, terrivelmente resfriada, traçaria a comicidade que serve de 
parâmetro para a Londres pós-guerra. Tanto a profetisa como as cartas nada mais seriam do 
que retratos caricatos de falsos adivinhos. Vale lembrar, entretanto, que as Notes on The 
Waste Land abrem da seguinte maneira:  
 
Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbolism of the 
poem were suggested by Miss Jessie L. Weston's book on the Grail legend: From 
Ritual to Romance (Macmillan). Indeed, so deeply am I indebted, Miss Weston's 
book will elucidate the difficulties of the poem much better than my notes can do; 
and I recommend it (apart from the great interest of the book itself) to any who 
think such elucidation of the poem worth the trouble175.           
 
Em outras palavras, se, de fato, as notas de T. S. Eliot merecem investigação, o livro 
de Jessie Weston serviria ao propósito de redimensionar os possíveis significados dos 
versos sobre a clarividente. Ainda que Madame Sosostres seja realmente personagem 
decadente, tornando seu baralho, assim, mero subproduto de previsões casuais, Weston 
atesta, em From Ritual to Romance, que, no passado, o uso do Tarô não buscava 
necessariamente “[...] predizer o futuro, mas sim prognosticar o movimento das águas que 
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tornava a terra fértil”176. Juntamente com outros símbolos, o baralho de Tarô formava um 
grupo ligado à “fertilidade”, que ainda hoje apresenta resquícios e sobrevive em alguns 
lugares. Resumidamente, por mais que seja comumente utilizado para propósitos 
divinatórios, o Tarô já desempenhou papel de símbolo renovador, principalmente por ser 
suposto indicador do período de maior fertilidade das terras.    
É justamente a partir dessa perspectiva bilateral que, no ensaio “Memory and 
Desire: The Waste Land”, Grover Smith lê as linhas sobre a profetisa: “In her hands 
[Madame Sosostris’] she holds a group of symbols identical in value with the hyacinths. 
Since her Tarot cards are considered Grail talismans, she is unmistakably another type of 
Grail-bearer. She is a charlatan, however; her activities are sadly decadent and have nothing 
to do with the solemnity of her role in the Grail legend”177. De acordo com Smith, a figura 
de Madame Sosostris desdobra-se em dois caminhos que se entrecruzam, isto é, em posse 
do baralho, a vidente torna-se uma espécie de “bruxa” sagrada, cuja ineficácia, no entanto, 
percebe-se até mesmo através do seu simples resfriado.          
“A profecia não é apenas uma fala futura. É uma dimensão da fala que a 
compromete em relações com o tempo muito mais importante do que a simples descoberta 
de acontecimentos vindouros”178: é dessa maneira que Blanchot inaugura “A Palavra 
Profética”, sexto capítulo de O Livro Por Vir. Entre outras coisas, o que está em jogo para o 
crítico é um trânsito temporal ininterrupto, em face do qual a fala profética, além de 
incessante, não mantém uma relação de exclusividade para com o futuro. Muito mais que 
voltada para a decodificação de um momento longínquo, é da possibilidade de um presente 
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sólido e inequívoco que, segundo Blanchot, a profecia nos afasta. Então, decorre disso que 
o profeta, em sua existência móvel, dispõe (d)o tempo de modo não-linear. Talvez seja esta 
a importância do baralho de Madame Sosostres para a discussão aqui proposta: muito mais 
que apenas simulação, as cartas do Tarô nos transportam historicamente, tal qual Tirésias. 
 
(7) ‘That corpse you planted last year in your garden, / ‘Has it begun to sprout? Will it 
bloom this year? / ‘Or has the sudden frost disturbed its bed? / ‘O keep the Dog far hence, 
that’s friend to men, / ‘Or with his nails he’ll dig it up again!179. Versos 71 – 75:  em A 
Ilusão Vital, Baudrillard coloca a imortalidade como uma patologia, ou melhor, como “[...] 
o mais terrível dos destinos possíveis”180. Para o autor, a revolução sexual, que também é a 
revolução da morte, garante a multiplicação das diferenças, ao passo que a luta pela 
conservação eterna (imortalidade), além de tentar cancelar as divagações da vida, segue a 
lógica do “sobrevivente” – privilégio do semelhante. Ainda que partindo de uma 
perspectiva por vezes apocalíptica (e de um desejo transcendental), Baudrillard acentua a 
vitalidade de uma determinada “ilusão”, em detrimento da preocupação obsessiva com a 
proteção, preservação da espécie. Nas palavras do autor:  
 
Em seu plano arrogante de dar um fim à evolução, os seres humanos põem em 
movimento a involução da sua própria espécie, a sua própria imunidade. Pois o 
ritmo de mortalidade de espécies artificiais é ainda mais rápido que o das espécies 
naturais. Ao tomar um curso artificial, nossa espécie pode estar marchando ainda 
mais rapidamente em direção ao seu próprio declínio181.         
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Deixando de lado momentaneamente a cega confiança na oposição (separação) 
artificial/natural, o leitor pode perceber que, logicamente, Baudrillard nos fala da clonagem 
e dos perigos que ela representa à “genética humana”. Em outras palavras, a clonagem, 
entendida como infindável reprodução do mesmo, transformaria a vida em valor de troca, 
apagando qualquer possibilidade de luta pela alteridade. Ou seja, a função vital da morte 
está na individuação da vida, o que também significa, de certo modo, que a transitoriedade 
pode ser lida como um “sim” ao outro. Atingimos, então, o ponto em que Eliot e o 
recebimento da morte como função vital para a vida se entrecruzam: para restaurar um 
território dominado por autômatos, clones, é preciso enterrar corretamente os mortos, 
garantindo, a seguir, a emancipação do jogo das diferenças.      
Como afirmado anteriormente, o “enterro dos mortos” – título da primeira seção de 
The Waste Land – nos leva diretamente aos rituais de fertilização tal como expostos em The 
Golden Bough e From Ritual to Romance. Os versos acerca do “corpo plantado no jardim”, 
agora em questão, tratam exatamente da idéia de tornar a terra fecunda novamente a partir 
da garantia de que o corpo enterrado não será perturbado no momento em que floresce.  
Para Williamson, curiosamente, a passagem sobre o corpo plantado é essencialmente 
ambígua, principalmente devido à aparição do “Cão” como figura ilustrativa tanto de morte 
como de ressurreição. Segundo o crítico,    
 
If Dog involves Sirius – as in “Sweeney Among the Nightingales” – he becames a 
sign of the rising of the waters and is friendly to growth. But Dog may also involve 
Anubis, guardian of the dead, who helped to embalm the broken Osiris. By his 
ambiguity the Dog presents an ironical aspect, and this irony centers in the intent of 
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the planting, which explains the “hypocrite lecteur” and his ambiguity as both 
subject and object182.             
 
Em particular, sobre os versos 74 e 75 (que falam a respeito do “cão”), Eliot nos 
reporta a uma passagem de Webster em The White Devil: “But keep the wolf far thence, 
that’s foe to men, For with his nails he’ll dig them up again”. Como é possível notar, Eliot 
transforma o “lobo” de Webster em um “cão” nas linhas de The Waste Land. Para Brooks, 
o “cão” de Eliot está ligado ao “[...] humanitarianism and the related philosophies which in 
their concern for man extirpate the supernatural – dig up the corpse of the buried dog to 
prevent the rebirth of life”183. Paralelamente, Calvin Bedient chega à conclusão de que o ato 
de “plantar o corpo” nos coloca “[...] back into the scheme of generation, reenters life, that 
is, wheels once again towards death”184. Seja como for, cabe finalmente lembrar que, em 
The Golden Bough, ambos “cão” e “lobo” são tomados por James Frazer como “corn-
spirits”, ou seja, animais que retratam a fertilidade das plantações, fato que, confrontado 
com o poema, pode nos levar outra vez à morte como reafirmação da vida.  
 
(8) A Game of Chess. The Chair she sat in, like a burnished throne, / Glowed on the 
marble, where the glass / Held up by standards wrought with fruited vines / Fron which a 
Cupidon peeped out / Another hid his eyes behind his wing)185. Título (II) e versos 77 – 
81: No “platô” intitulado “Tratado de Nomadologia: A Máquina de Guerra”, Deleuze e 
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Guattari partem da idéia de que “a máquina de guerra é exterior ao aparelho de Estado”186, 
axioma esse que é confirmado, a princípio, pela mitologia, a epopéia, o drama e os jogos. 
Faz-se necessário explicar: de acordo com os autores, o aparelho de Estado parte de uma 
dupla articulação, isto é, pólos que são ao mesmo tempo antitéticos e complementares, e, 
dessa forma, indispensáveis um ao outro. Assim como a guerra não está incluída no 
aparelho de Estado, pois o Estado pressupõe uma determinada organização legal da função 
militar, a máquina de guerra não pode ser subjugada ao Estado, uma vez que essa parece ser 
de uma outra natureza. O importante aqui é observar que, além de ser impossível isolar um 
dos dois, eles tampouco dão lugar a um terceiro termo. Aparelho de Estado e máquina de 
guerra se alternam, ultrapassando qualquer dualidade.  
Como dito, o axioma é confirmado, por exemplo, pela teoria dos jogos, e, dentre as 
possibilidades, Deleuze e Guattari optam por trabalhar a relação entre as peças do xadrez, 
do go187 e o espaço concernido. Para os dois, o xadrez constitui um jogo de Estado, já que 
as peças possuem natureza interior, bem como movimentos definidos e outras propriedades 
intrínsecas e inabaláveis. Em outras palavras, um peão é sempre um peão, o rei é sempre o 
rei – impossível transcender sua condição “natural”, pois essa obedece a funções 
estruturais. Resulta disso que, de fato, “o xadrez é efetivamente uma guerra, porém uma 
guerra institucionalizada, regrada, codificada, com um fronte, uma retaguarda, batalhas”188. 
O go, por outro lado, apresenta uma linha de guerra não institucionalizada, quer dizer, um 
peão do go pode perfeitamente destruir “toda uma constelação”, superando sua posição 
inicial no tabuleiro. Finalmente, temos o go como espaço liso, nômade, e o xadrez como 
espaço estriado, território de controles.  
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A segunda seção de The Waste Land, intitulada A Game of Chess, nos transporta 
justamente ao jogo de xadrez como espaço estriado, ou melhor, como símbolo da busca por 
controle. Na realidade, em alguns romances sobre o Santo Graal, o tabuleiro de xadrez está 
ligado ao encontro que se dá entre herói e water-maiden. No entanto, por mais que homem 
e mulher apareçam juntos na segunda seção do poema, estamos tratando, neste momento, 
de uma tentativa de controle ineficiente, já que, envolto em uma atmosfera sedutora mas 
também asfixiante, o sexo passa a ser estéril, mecânico. Para Smith, o principal assunto 
desenvolvido em A Game of Chess [...] is sex without love, specifically within marriage 
[...]. For people who must be continually excited and amused if they are not overwhelmed 
by boredom, sex is merely escape, and when it palls it converts marriage into tedious 
bondage”189. Ou seja, para dominar o tédio, o sexo transforma-se, paradoxalmente, em fuga 
momentânea, mecânico e institucionalizado.   
Em conformidade com as peças do tabuleiro de xadrez, a segunda seção de The 
Waste Land retrata o sexo como espaço preestabelecido, no qual o jogo dos gêneros 
pressupõe movimentos bastante definidos tanto para o homem quanto para a mulher. A 
abertura de A Game of Chess evoca sagrado e profano, apagando as claras definições que 
até então distinguiam os termos. Em poucas palavras, o ambiente perfumado, que conta 
inclusive com um “candelabro de sete braços” (“sevenbranched candelabra” – verso 82), 
faz-se igualmente recinto para sedução seguida de estupro, para a violência naturalizada. 
Nas palavras de Harriet Davidson, a seção sugere, de modo geral, “[...] the continuation of 
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desire under the static surface”190. O sexo, símbolo de fertilidade, é aprisionado em papéis 
encaminhados de antemão.      
 
(9) ‘My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me. / Speak to me. Why do you never 
speak. Speak. / What are you thinking of? What thinking? What? / I never know what you 
are thinking. Think’191. Versos 111 – 114: chamado repetidamente de misógino pela crítica, 
Eliot retrata, em alguns de seus poemas, uma figura feminina risonha porém violenta, 
incapaz de compreender a voz do poeta. Essa mulher por vezes “destituída” de linguagem 
pode ser vista, em The Waste Land, através da história de Tereu e Filomela, conforme nos 
narram as Metamorfoses de Ovídio. Nos versos de 1922, o leitor depara-se com passagens 
como, por exemplo, “Twit twit twit / Jug jug jug jug jug jug / So rudely forc'd. / Tereu” 
(versos 203 – 206), em alusão direta aos resultados do confronto entre Tereu e Filomela, 
que dizem respeito precisamente a um corte lingüístico, perda da linguagem. Tendo em 
vista a importância do mito para Eliot, cabe nos voltarmos a uma breve reconstituição dos 
eventos tal como descritos por Ovídio.     
O mito segue, sinteticamente, da seguinte maneira: após término de longa guerra, da 
qual sai vitorioso, Tereu, rei de Thrace, casa com Procne, filha de Pandion, rei de Atenas, e 
irmã de Filomela. O casamento, que deu origem a um herdeiro, seguia muito bem, até que 
Procne, com saudades de Filomela, decide persuadir o pai a autorizar uma visita da filha 
solteira ao casal. Na realidade, para Procne, o melhor modo de convencer o pai seria 
fazendo com que Tereu fosse o mediador da viagem, isto é, Tereu deveria prometer a 
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Pandion que a visita de Filomela ao casal seria breve e segura, com retorno garantido em 
hora própria. No entanto, ainda que tenha obtido o consentimento de Pandion, Tereu perde 
totalmente o controle sobre si mesmo ao constatar a beleza incomparável de Filomela.    
Desse modo, Tereu, já sem domínio total sobre seus atos e pensamentos, decide que 
qualquer crime e punição valeriam a pena se ele pudesse, ainda que somente por um 
instante, possuir toda a singular perfeição da irmã de Procne. É seguindo esse impulso 
incontrolável que o infiel marido, quando chega em suas terras, agarra e estupra a frágil 
Filomela. Inconformada com o ato selvagem, Filomela ameaça, como vingança, contar tudo 
tanto à irmã quanto ao pai, para que esses não mais confiem nas palavras de Tereu. Como 
conseqüência, o estuprador, ainda em seu furor, toma a espada em mãos e corta a língua da 
filha de Pandion, impedindo assim que sua violência seja denunciada. Após abandonar 
Filomela, Tereu comunica a Procne que sua irmã, infelizmente, havia morrido – história a 
princípio confirmada por suas falsas lágrimas.       
Contudo, como podemos imaginar, o tempo passa e Filomela, sem dispor do verbo 
como meio para incriminar Tereu, tece em um tear roxo a história de todos os seus males, e, 
a seguir, entrega a Procne. A irmã lê e descobre tudo o que Filomela havia sofrido, porém, 
em uma estratégia igualmente cruel, decide ocultar inicialmente do marido seu 
conhecimento do caso, pois assim a vingança se daria de maneira mais eficiente. Qual seria, 
então, a vingança das irmãs? Procne, enfurecida, decide tirar a vida de seu próprio filho – 
único herdeiro legítimo do trono de Tereu –, para servi-lo de jantar ao pai, sem que esse o 
saiba, obviamente. Ao perguntar pelo filho, Tereu descobre que dele havia se alimentado, 
completando a cruel vingança das irmãs. Dessa vez, em sua vingança, Tereu empunha a 
espada e persegue Procne e Filomela, que, em um processo mágico, se vêem possuidoras de 
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asas e saem voando. O infeliz pai, por sua vez, percebe-se metamorfoseado em um pássaro, 
e, no lugar de sua espada, nota um gigantesco bico.        
O mito desenvolve, como se pode ver, o tema do estupro que provoca a (ou resulta 
da) incomunicabilidade entre homem e mulher. O corte da língua, literal e como metáfora, 
é devolvido no momento em que o sorriso feminino desnuda os interesses sexuais 
masculinos, representados, no mito, pelo uso que Tereu faz de sua força. Seja como for, 
esse tópico é trabalhado por Eliot, conforte assinalado anteriormente, em inúmeros poemas, 
dentre os quais destacam-se, além do já comentado Prufrock, Hysteria e Conversation 
Galante, ambos os dois dispondo de um intervalo lingüístico para mostrar o afastamento 
característico dos sexos. O primeiro poema (em prosa) descreve, de acordo com Jean-
Michel Rabaté, [...] the fear of being swalled by a woman’s laughter[…]”192, ao passo que 
os versos do segundo poema mostram o poeta visto pela mulher como divagante:     
 
As she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and being part of 
it, until her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill. I was 
drawn in by short gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the 
dark caverns of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles. […] I decided 
that if the shaking of her breasts could be stopped, some of the fragments of the 
afternoon might be collected, and I concentrated my attention with careful subtlety 
to this end 193 (Hysteria). 
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I OBSERVE: “Our sentimental friend the moon! 
Or possibly (fantastic, I confess) 
It may be Prester John’s balloon 
Or an old battered lantern hung aloft 
To light poor travellers to their distress.” 
She then: “How you digress!”194 (Conversation Galante).          
 
Os versos 111 – 114 se encaixam perfeitamente no esquema acima discutido. 
Langbaum, por exemplo, afirma que na passagem em pauta a mulher tenta conversar com o 
amante ou marido, “[...] and that he has in some special modern sense violated her. The 
violation would seem to lie in his inability to communicate with her”195. Colocado de outra 
forma, os versos voltam-se novamente para padrões antigos circulares, atualizando-os 
conforme o caso. Com efeito, a crítica costuma ler os quatro versos projetando a imagem de 
Eliot e Vivien como personificação dessa incomunicabilidade, tendo em vista que, na 
verdade, de acordo com a edição fac-símile de The Waste Land, a então esposa do poeta 
escreveu “wonderful” na lateral da passagem, identificando-se prontamente com os versos. 
De qualquer maneira, apoiando-se em elementos biográficos ou não, o leitor pode perceber 
o distanciamento dos sexos que Eliot, partindo de Tereu e Filomela, oferece no poema. 
 
(10) Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. Goonight. / Ta ta. Goonight. Goonight. / 
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night196. Versos 170 – 172: 
se os versos 77 – 81, que abrem a segunda seção de The Waste Land, retratam um ambiente 
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luxuoso porém mecanizado, no qual resta ao Cupido, envergonhado, “esconder seus olhos 
sob suas asas”, a passagem agora em questão pode ser vista como contraparte social da 
primeira, pois Eliot volta-se, neste instante, para as classes sociais visivelmente mais 
pobres. Nota-se, entretanto, que o lado decadentista do poema é, sobretudo, democrático, 
uma vez que tanto em meio ao luxo como circunscrito à generalizada pobreza, o sexo é 
repulsivo, e o ávido desejo sexual dos “personagens” insaciável. De acordo com Calvin 
Bedient, mais uma vez no já citado He Do The Police In Different Voices: The Waste Land 
and its Protagonist, o sexo, quando gera algo, segue apenas a tendência de dar continuidade 
ao infeliz ciclo da “vida-morte”. Comparando os versos que abrem The Burial of the Dead 
e os que fecham a seção, Bedient comenta:   
 
Where in the first panel culture was shown in decay, with the synthetic woman its 
nervously crumbling touchstone, physical heath itself suffers in the second one. 
Before, a woman’s nerves were bad; here the “fruitful” body itself appears rotten. 
In the main, Lil’s weakness is not a want of culture; rather, her weakness lies in 
possessing a female body that appears to be like nothing so much as an autonomous 
machine of reproduction in the form of a beast of burden197.      
 
Ou seja: para Bedient, a segunda seção de The Waste Land desenvolve dois 
movimentos paralelos: inicialmente, o recinto sufocante mostra cultura decadente, marcada 
por nervos à flor da pele; a seguir, a cultura é deixada de lado para dar lugar ao próprio 
corpo decadente, transformado em mero hospedeiro para novas crianças. De qualquer 
forma, como assinalado, não importa se invadido por perfumes caríssimos ou se subjugado 
à fala cínica e vulgar, o sexo como perda cumpre sempre seu papel democrático, 
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espalhando-se por todos os cantos da Londres “irreal”. Nas palavras de Maud Ellmann, a 
“queda” em The Waste Land “[...] unleashes infinite displacements, be they sexual, 
linguistic or territorial. Even personal identity dissolves into the babble of miscegenated 
tongues”198.Nesse sentido, o desfecho da segunda seção do poema confirma a 
incomunicabilidade em seus diferentes dialetos. 
“HURRY UP PLEASE IT'S TIME”: esse verso, que antecipa a passagem em pauta, 
diz respeito, a princípio, ao momento em que os bares londrinos anunciam aos fregueses a 
hora de fechar o estabelecimento; em The Waste Land, contudo, a frase ganha nova 
significação, expressando não somente a ocasião da chegada do marido de Lil (Albert), 
como também – e talvez principalmente – o momento da “morte” em um sentido mais 
amplo. Cabe esclarecer: Albert serviu o exército durante longo período, e Lil, durante a 
ausência do marido, além de ter cometido adultério, gastou todo dinheiro que ele havia lhe 
deixado. O dinheiro, que serviria, aliás, para que ela arrumasse os dentes, foi utilizado para 
induzir mais um aborto. Agora Albert está chegando (“HURRY UP PLEASE IT'S TIME”) 
e Lil, por não ter arrumado os dentes, não será capaz de satisfazer os anseios sexuais do 
marido. Os versos 170 – 172 parodiam, enfim, a fala da casta Ofélia de Shakespeare – 
palavras levadas, de certo modo, a uma atmosfera absolutamente sexuada e, a rigor, impura.  
 
(11) The Fire Sermon. Título (III): não são poucos os mitos antigos vinculados ao fogo e 
sua simbologia. Poderíamos retomar rapidamente, como um exemplo, a mitologia da ave 
Fênix, abordada, dentre outros escritores, por Ovídio e Heródoto. Como bem sabemos, a 
Fênix era um pássaro sagrado que, de acordo com o mito grego, nascia precisamente a 
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partir da morte de seu pai. A lenda segue da seguinte maneira: quando seu genitor morre, a 
Fênix primeiramente o encerra em um ovo de mirra, para então, após fechar novamente o 
ovo, enterrá-lo no templo de Hélio. A futura Fênix nasceria do ovo enterrado, dando 
seqüência ao ciclo no momento da morte de seu pai199. Versões posteriores do mito, porém, 
diziam que a Fênix, quando muito velha, ativava um mecanismo de autocombustão, cujas 
cinzas resultantes davam origem à nova ave. Em ambos os relatos, a ave surgiria de restos 
mortais, seja pelo ovo enterrado ou pela queima de seu corpo. No segundo caso, de todo 
modo, o fogo aparece como elemento regenerador.      
O mito da Fênix foi lembrado pois, em Eliot, o fogo e sua força restauradora 
retornam em vários poemas. Talvez nós possamos ver isso muito bem nos Four Quartets, 
que, como atesta Ivan Junqueira em “Eliot e a Poética do Fragmento”, “[...] constituem não 
só o momento mais alto de toda a criação poética eliotiana, mas também a consumação, em 
todos os planos – estilístico, formal, ideológico, político-religioso –, de sua técnica 
composicional basilar: a experiência da fragmentação [...]”200. Para muitos, confluência de 
andamentos prévios da poesia de T. S. Eliot, os Quatro Quartetos retomam diversos dos 
enigmas por ele anteriormente versados, como, por exemplo, a questão do fogo como 
substância depurativa. A passagem abaixo, extraída de Little Gidding – último movimento 
dos célebres quartetos –, exibe essa tendência:   
 
The dove descending breaks the air 
With flame of incandescent terror 
Of which the tongues declare 
The one discharge from sin and error. 
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The only hope, or else despair 
     Lies in the choice of pyre or pyre— 
     To be redeemed from fire by fire201.     
 
De acordo com David Moody, “the clear orientation of Four Quartets is towards 
‘God’s holy fire’ – a phrase out of Yeats’s ‘Sailing to Byzantium’”202. Em Eliot, assim 
como no verso de Yeats, a única maneira de consumir os pecados é através do fogo (“Lies 
in the choice of pyre or pyre”), o que nos remete à idéia das cinzas uma vez mais como 
“origem”. Dessa forma, como argumenta Moody, “the word pyre is not here associated 
with cremation and the reduction of dust to ashes, so much as with its root sense of 
purifying fire”203. Resumidamente, a redução de todas as coisas a cinzas é, para Eliot, um 
modo viável para alcançar o princípio (“And to make an end is to make a beginning” – 
verso de Little Gidding), e é nesse sentido, aliás, que os últimos versos dos Quatro 
Quartetos equiparam o fogo à rosa: “And all shal be well and / All manner of thing shall be 
well / When the tongues of flame are in-folded / Into the crowned knot of fire / And the fire 
and the rose are one”204. 
Como era de se esperar, o uso do fogo em The Waste Land não é diferente. O título 
da terceira seção do poema – The Fire Sermon – nos lança, segundo Southam, ao sermão 
“[...] preached by the Buddha against the fires of lust, anger, envy and other passions that 
consume men”205. De modo geral, a alusão sugere o combate do fogo por meio do próprio 
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fogo, isto é, enfrentar os desejos (principalmente sexuais) por meio da chama e sua 
figuração moral. É verdade que, paralelamente à imagem do fogo, a terceira seção do 
poema está carregada do componente água, como se pode perceber já nos dois versos de 
abertura: “The river tent is broken; the last fingers of leaf / Clutch and sink into the wet 
bank”. The Fire Sermon adianta, de certa maneira, o tema da água, desenvolvido 
fundamentalmente na quarta seção de The Waste Land.   
 
(12) Death by Water. A current under sea / Picked his bones in whispers. As he rose and 
fell / He passed the stages of his age and youth / Entering the whirlpool206. Título (IV) e 
versos 315 – 318: na décima série de paradoxos do livro Lógica do Sentido, chamada “Do 
Jogo Ideal”, Deleuze realiza duas diferentes leituras do tempo: de um lado estaria o 
presente ilimitado (Cronos); de outro, o passado e o futuro ilimitados (Aion). Entendamos: 
para Deleuze, no primeiro caso, “[...] o presente é tudo e o passado e o futuro não indicam 
senão a diferença relativa entre dois presentes [...]; no segundo, “[...] o presente não é nada, 
puro instante matemático, ser de razão que exprime o passado e o futuro nos quais ele se 
divide”207. Ou seja, enquanto o Cronos apresenta-se em uma relação de dependência para 
com um presente pleno e cíclico, o Aion, ao contrário, subdivide-se em uma linha infinita 
que se move tanto para o futuro quanto para o passado, tornando-se, pois, não somente 
incorporal, mas também vazio de tempo. Interessante é que, em eterno desdobramento, 
“[...] o Aion subdivide ao infinito o que o acossa sem jamais habitá-lo”208.   
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Para tornar clara a distinção entre Cronos e Aion, Deleuze toma como ponto de 
partida as narrativas de Lewis Carroll, mostrando que, além de inventar jogos e manipular 
as regras dos jogos que conhecemos, o autor de Alice in Wonderland evoca uma sorte de 
jogo idealizado, cuja principal regra consiste exatamente na mais completa carência de 
regras. Ao contrário dos jogos tradicionais, nos quais o acaso é “controlado”, só podendo 
atuar em locais distribuídos de antemão, os jogos de Carroll são instáveis, agitados, em uma 
só palavra, indecidíveis, pois não contam com vitoriosos e derrotados. Nesse jogo ideal, por 
fim, todos os movimentos distribuem singularidades, uma vez que eles não só são únicos, 
como também ramificam o acaso seguidamente. Para Deleuze, então, “o Aion é o jogador 
ideal ou o jogo. Acaso insuflado, ramificado. Ele é a cartada única de que todos os lances se 
distinguem em qualidade”209. Repetindo, o Aion é uma linha infinita que segue em duas 
direções – presente esvaziado, passado e futuro, ao mesmo tempo.   
Poderíamos lembrar, agora, os já citados versos inaugurais de Burnt Norton, 
primeiro movimento dos quartetos de T. S. Eliot: “Time present and time past / Are both 
perhaps present in time future / And time future contained in time past”. Em Eliot – tal 
como nos jogos de Carroll segundo a análise de Deleuze –, deparamo-nos com um tempo 
“aiônico”, já que o “tempo presente” nos conduz tanto ao “tempo passado” como ao 
“tempo futuro”, e qualquer abalo sofrido nessa linha temporal constitui uma alteração 
imediata nos três termos, pois, conforme atestado por Deleuze, as ramificações são únicas 
porém associadas. Um bom exemplo desse tempo presente “esvaziado” pode ser visto, uma 
vez mais, na figura de Tirésias, cujo corpo barroco é fruto de um movimentar constante, no 
qual diferentes influxos históricos estão estritamente ligados.   
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Após a reflexão acima desenvolvida sobre Cronos e Aion, cabe voltar a atenção, 
finalmente, ao título e aos versos da quarta seção de The Waste Land. Grosso modo, Death 
by Water trata, como o próprio título dá a entender, da morte (de Flebas) por afogamento. 
Segundo Jessie Weston em From Ritual to Romance, na Alexandria, por exemplo, efígies 
de deuses mortos eram lançadas na água com o intuito de fazê-los renascer futuramente, ou 
seja, a água estava diretamente ligada ao renascimento e à fertilidade por vir, apontando 
para o futuro210. Por outro lado, nos versos de Eliot, em meio ao constante subir e descer 
característico da morte por afogamento, Flebas, como se num flash, percorre novamente 
todos os estágios de sua vida, em uma travessia que vai da velhice à juventude. Nesse 
sentido, então, Death by Water furta-se também ao presente em uma linha bidirecional: 
passado revivido, futuro projetado.         
 
(13) What the Thunder Said. Título (V): em “As ‘Pensées’ de Pascal” (“The ‘Pensées of 
Pascal”), Eliot afirma que “[...] é muito comum que algumas formas de doença se tornem 
extremamente favoráveis, não apenas à iluminação religiosa, mas também à criação 
artística e literária”211. Segundo Southam, Eliot já havia afirmado que, nessa passagem do 
ensaio sobre Pascal, ele se referia também a sua própria experiência no momento em que 
escrevia a quinta seção de The Waste Land212. Curiosamente, por mais que o poeta tivesse 
em mente exclusivamente a composição de What the Thunder Said, a seção em pauta nos 
leva igualmente a uma espécie de cura através da doença, ou melhor, salvação que advém, 
paradoxalmente, do sacrifício, da morte. Como já havíamos visto, o poema de T. S. Eliot 
insiste nessa “contradição”: “morte-vida”, ou, se preferirmos, renúncia redentora.  
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Se a doença, conforme Eliot comenta, dirige-se tanto à religiosidade quanto ao ato 
criativo, poderíamos, no caso, traçar um breve paralelo entre The Waste Land e alguns dos 
comentários tecidos por Blanchot no ensaio “Literatura e o Direito à Morte”. Para o último, 
quando falamos de uma determinada doença das palavras, por vezes esquecemos que, 
infelizmente, a doença é também, em alguns momentos, a própria saúde das palavras, o que 
a torna indispensável para a escritura. Do mesmo modo, Blanchot segue defendendo que, 
assim como a doença faz-se saúde, o equívoco pode se tornar diálogo, e o mal-entendido 
“[...] a própria possibilidade do nosso entendimento”213. A literatura e a religiosidade, 
enfim, passam por uma etapa de amadurecimento em que a crise desempenha papel não 
menos importante do que a própria normalidade.        
Nesse sentido, uma vez que os descontínuos confundem-se com a fluidez, o 
desaparecido passa a retornar, e a morte pode ser vista como “[...] a maior esperança dos 
homens, sua única esperança de serem homens”214. Colocado de outro modo, no referido 
texto, Blanchot observa que a infelicidade do homem resulta do fato de que, em um dado 
momento, ele se situa para além da “possibilidade da morte”, ou seja, se a morte é 
realmente a grande promessa para a humanidade, o momento em que se deixa de morrer 
constitui, como conseqüência, sua derrota maior. Nas palavras do ensaísta, “ser homem 
para além da morte só poderia ter um sentido estranho”215. Em suma, é na iminência da 
morte que nos tornamos vivos.  
De acordo com Rainey, em relação à última seção de The Waste Land, “to hear the 
voice in the thunder [...] is to undertake a rudimentary form of spatiotemporal and logical-
causal coordination of the sort that makes everyday experience comprehensible, if not 
                                                 
213
 BLANCHOT, Maurice. A Parte do Fogo. Op. cit., p. 300. 
214
 Idem, Ibidem,  p. 323. 
215
 Idem, Ibidem,  p. 324. 
   98 
bearable […]”216. Para alguns críticos – e Eliot parece assim o sugerir –, o “trovão” 
corresponde, na verdade, à voz de Deus em sua manifestação mais terrível e poderosa217. 
Nesse sentido, combinando as duas informações, pode-se dizer que, de modo geral, o 
desfecho de The Waste Land nos leva ao momento em que uma lição imprescindível nos é 
ensinada, e o porta-voz de tal ensinamento é justamente a voz do “trovão”, inequívoca 
porém terrível, severa. Cabe perguntar, entretanto, de que lição se trata, ou melhor, de que 
experiência capital nos fala Deus logo após todos os episódios atravessados ao longo da 
“cidade desolada”? É plausível crer que a resposta para essa questão esteja presente, até 
certo ponto, já na epígrafe do poema, quando a Sibila diz que, dentre todas as coisas, deseja 
apenas poder morrer. Em poucas palavras, What the Thunder Said indica a urgência de 
devolver mobilidade à cidade moderna, de removê-la desse seu estado de paralisia.            
 
(14) There is not even solitude in the mountains / But red sullen faces sneer and snarl / 
From doors of mudcracked houses / If there were water218. Versos 343 – 346: Moisés, ao 
empunhar a vara em suas mãos, dirige-se contra o elemento sólido, para dele, após o golpe, 
permitir a liberação do líquido. Nas palavras de Bachelard, “a ferramenta desperta a 
necessidade de agir contra uma coisa dura”219. À medida que se aproxima do fim, The 
Waste Land parece indicar a imprescindibilidade da busca pela ferramenta que, enfim, 
encerrará o duro comando que os rochedos até então mantinham sobre o cenário desolado. 
Como bem notou Calvin Bedient, paralelamente aos versos que negam a aparição da água 
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(“But there is no water” – verso 358), What the Thunder Said oferece também o 
condicional “se” (if), que, usado repetidamente, “[...] fumbles to loosen the tight knot of the 
negative”220. A negação disputa espaço com a possibilidade nos versos finais do poema:   
 
And no rock 
If there were rock 
And also water 
And water 
A spring 
A pool among the rock 
If there were the sound of water only 
Not the cicada 
And dry grass singing 
But sound of water over a rock 
Where the hermit-thrush sings in the pine trees 
Drip drop drip drop drop drop drop 
But there is no water221 
                      
  
(15) These fragments I have shored against my ruins / Why then Ile fit you. Hieronymo’s 
mad againe. / Datta. Dayadhvam. Damyata. / Shantih shantih shantih222. Versos: 430 – 
433: os últimos versos de The Waste Land, que apresentam várias palavras em sânscrito, 
referem-se finalmente à lenda do Trovão relatada no livro sagrado Brihadaranyaka 
Upanishad, conforme T. S. Eliot aponta em suas notas. Narrada de forma concisa, a lenda 
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conta que três diferentes grupos, formados por homens, deuses e demônios, aproximam-se 
do Trovão para ouvi-lo falar. A fala do Trovão, apesar de igual para os três grupos – “Da” 
(versos 400, 410 e 417) –, ganha distintas interpretações, dependendo exatamente do grupo 
em questão. Em outras palavras, os homens entendem que eles deveriam “dar almas” 
(“Datta”), ao passo que deuses e demônios recebem a voz de modo particular a cada um: 
“controlem-se” (“Damyata”) e “tenham compaixão” (“Dayadhvam”), respectivamente. 
Para Williamsom, “these three commands have all been violated in the Waste Land”, e, 
assim, a voz do Trovão, nas diversas interpretações, faz-se ciência (awareness)223.  
“Shantih shantih shantih” – em suas notas, Eliot comenta que a palavra em sânscrito 
repetida três vezes no verso final de The Waste Land significa “The peace which passeth 
understanding” – “a paz que transcende a compreensão”. Para Harold Bloom, os 
fragmentos agrupados “[...] have amounted to the possibility of redemption, though not 
redemption itself”224. Com efeito, tanto a saga em busca do Santo Graal quanto os demais 
rituais de fertilização não podem ser confundidos com a própria supressão dos episódios 
decadentistas que repetidamente surgem no poema. No entanto, é o cruzamento contínuo de 
eventos diversificados que impede a polarização dos versos de The Waste Land, seja essa 
em torno de algo positivo ou negativo. Em suma, o espaço tensionado diz respeito à 
dificuldade de ler o poema de T. S. Eliot exclusivamente sob perspectiva decadentista ou 
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EPÍLOGO 
O verso que abre The Waste Land, como todos sabem, declara que “April is the 
cruellest month, breeding”, ou, na tradução de Ivan Junqueira para o português, “Abril é o 
mais cruel dos meses, germinando”. O verso finaliza, vale lembrar, com a palavra breeding 
(germinando), que abre espaço para um tipo de movimento paralelo à crueldade do mês de 
abril antes anunciada. Ora, se a primavera não é bem recebida pelos habitantes da terra 
desolada, ela é capaz, no entanto, de gerar algo, ainda que apenas “lilases da terra 
morta”225. No limite, em vez de uma abertura estritamente declinante, o corte do verso após 
breeding reergue, mesmo que momentaneamente, o tom inicial do poema. Seria 
ingenuidade, logicamente, acreditar que a palavra breeding situa-se no primeiro verso 
somente para atender a formalismos. A presente investigação procurou, pois, mostrar que o 
poema de 1922 sofre um processo contínuo de reapropriação de espaços, que nos leva à 
idéia de tensão aqui trabalhada. Nesse sentido, “April is the cruellest month, breeding” 
pode ser lido, enfim, como paradigma fundamental para os demais versos de The Waste 
Land.  
Aliás, situar-se no limite é, como visto, algo bastante freqüente na poética de Eliot. 
Além dos vários exemplos já aludidos, poderíamos lembrar rapidamente a epígrafe do 
poema Gerontion, extraída da peça Measure for Mesure, de Shakespeare: “Thou hast nor 
youth nor age, / But, as it were, an after dinner’s sleep, / Dreaming of both”226. Em outras 
palavras, tal como Prufrock em sua indecisão permanente, Gerontion (“an old man in a dry 
month”) encontra-se em uma espécie de suspensão indesejada – velhice inerte. Para o 
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personagem que dá nome ao poema, o impasse causa uma sensação de aprisionamento 
temporal, isto é, o “nem” “nem” (neither neither), nem um nem outro, mas o sonho de 
ambos, traduz uma ânsia por movimento que, contudo, parece inalcançável.   
É exatamente essa a imobilidade formulada nos versos 39 e 40 de The Waste Land: 
“I was neither / Living nor dead” (“eu não estava nem vivo nem morto”). A bem da 
verdade, pode-se afirmar que, novamente, estamos diante da indecisão fundamental no 
poema de T. S. Eliot, haja vista que, de modo geral, tanto o lado purificador (a saga em 
busca do Santo Graal, por exemplo) quanto os episódios a princípio entendidos como 
“impróprios” (morte por afogamento, aborto etc) desvelam os perigos da paralisia que toma 
conta da alegórica Londres pós-guerra. Ou seja, caso desejado, é viável dizer que a “terra 
desolada” é assombrada, finalmente, por uma indecidibilidade que impede o 
distensionamento do espaço ali retratado, e isso faz com que seja indispensável sustentar 
essa tensão ao se adentrar o poema de T. S. Eliot. 
Esta investigação iniciou-se lembrando rapidamente que 1922, além de datar a 
Semana de Arte Moderna brasileira, é o ano da publicação dos clássicos de língua inglesa 
Ulysses e The Waste Land. Para finalizar, talvez seja interessante observar que o poema de 
T. S. Eliot, bem como em diversos outros lugares, exerceu no Brasil uma grande influência, 
que pode ser vista na obra de poetas como Ana Cristina César, Murilo Mendes, João Cabral 
de Melo Neto, entre tantos outros. O último nome, aliás, mostrou-se repetidamente 
interessado na poética eliotiana, principalmente no que diz respeito a uma certa economia 
da estética imagista e ao cuidado para com a tradição literária, temas já tratados nesta 
pesquisa. Assim, torna-se razoável acreditar que Eliot e Cabral, por exemplo, abririam um 
atraente campo para futuras pesquisas dentro da literatura comparada.  
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(Poema The Waste Land em inglês 
e na tradução de Ivan Junqueira) 
 
 
 
